— Ты бледнее, чем раньше. — Он меня ни о чём не спрашивал. Он утверждал. — Худее. Ты неправильно питаешься.
Моё дыхание участилось. Грудь поднималась и опускалась слишком быстро. Хуже всего было осознать, что он снова был прав. Это была деталь, которую даже я игнорировала, но которую он заметил и изложил с непонятной естественностью, как будто это было частью моей рутины. Как будто он всегда всё знал.
— Я... — Я пыталась сформулировать любую логическую реакцию, любую правдоподобную защиту. Однако не было места для рациональности. Не здесь. Не перед этим взглядом, который, казалось, раздевал то, на что даже у меня не хватило смелости смотреть в зеркало.
— Плохо спала, не так ли? — Его голос был низким, хриплым, почти нежным. Но каждое предложение падало на меня под тяжестью вердикта. — Ты ворочалась в постели. Включила вентилятор, но ты же ненавидишь прямой ветер в лицо. Поменяла сторону. Мастурбировала. А потом так и не заснула.
Моя кожа дрожала, как будто он коснулся меня. Дрожь, которая началась у основания затылка и спустилась по спине, рукам, бёдрам к центру меня. Мои ноги инстинктивно прижимались друг к другу, как будто они искали какую-то защиту от внезапного жара. Это было невозможно. Этого не могло быть. Но это было. Он знал. Он не только знал, но и рассказывал. Описывал. Как будто он был со мной в эту ночь. Как будто смотрел.
— Остановись — прошептала я, больше себе, чем ему, потому что даже мой голос казался соучастником того, что я не хотела чувствовать.
Но он не остановился. Просто слегка наклонил лицо, как тот, кто изучает картину, и продолжил с такой же жестокой мягкостью:
— Ты хочешь убедить себя, что боишься. И это так. Но есть ещё кое-что, не так ли? Вот почему ты не заблокировала меня. Приняла звонок, и поэтому сейчас здесь, с этой книгой в руках, ты пытаешься скрыть, насколько ты мокрая.
Последнее слово упало между нами, как сухой треск. Мгновенный. Окончательный.
Я чувствовала, что меня поймали. Шок охватил всё моё тело, и всё внутри меня колебалось между побуждением отступить и отчаянным желанием двигаться вперёд. Между моими бёдрами была влага. Я чувствовала её, горячую, пульсирующую... это было невозможно игнорировать и тем более невозможно принять.
Я отвернулась, наконец, пытаясь дышать, пытаясь контролировать хаос, охвативший меня изнутри. Но его слова все ещё вибрировали во мне, как будто они были вытатуированы на коже.
Я чувствовала гнев, на него, за то, что он сказал то, чего не должен. На себя, за то, что я ответила, чего я не хотела. И ещё больший гнев за то, что я хотела, чтобы он меня видел таким образом, хотя я знала, насколько это разоблачает меня.
— Ты болен, — пробормотала я наконец.
Он просто улыбнулся.
— А ты слишком честна со своим телом, чтобы продолжать лгать.
Затем он ушёл.
Он без спешки развернулся, как будто закончил именно то, что ему нужно было сказать, и исчез среди книжных полок книжного магазина, оставив после себя сдержанный аромат какого-то древесного одеколона и след желания, который разъедал меня больше, чем любой страх.
Я стояла там, неподвижно, с книгой, всё ещё в руках, чувствуя, как жар поднимается по моей шее, чувствуя, как бьётся сердце там, где оно не должно, чувствуя, как горький вкус вины смешивается со сладким вкусом волнения.
Только когда я покинула это место, минуты или, может быть, часы спустя, я поняла:
Ему не нужно было прикасаться ко мне.
Он уже прикасался ко мне.
Звук открывающейся и закрывающейся двери затерялся в приглушенном звоне моих ушей. Книжные полки, когда-то прочные и утешительные, сейчас казались под наклоном, слишком близко друг к другу, как будто загнали меня в угол вместе со словами, которые он оставил позади. Я глубоко вздохнула, пытаясь спасти какую-то логику, какой-то якорь, но всё внутри меня было разрозненным, как ящик воспоминаний, разбросанных с насилием. Он ушёл. Но его присутствие оставалось. Прилипло к коже, между ног и у основания черепа.
Я крепко держала книгу не ради истории, а потому, что мои пальцы нуждались в чём-то другом, кроме него. Я подошла к кассе, как в трансе, заплатила, не глядя в глаза продавцу, и вышла из книжного магазина, прежде чем мир понял, как сильно я дрожу. Дневной свет ударил меня как нападение. Был резкий контраст между тем, что я носила внутри, и безразличной нормальностью города, который меня окружал: люди пересекали улицы, смеялись за столиками в кафе, пахло хлебом, выпекавшимся в пекарне на углу, когда я проходила там, гуляя, как призрак, с сжимающимся животом и сухостью во рту.