Но телефонный звонок раздается не среди ночи, а в среду утром, если точнее, то ровно в десять тридцать утра. Ты выбегаешь из дома, спеша на прием к дерматологу. Ничего особенного, профилактический осмотр. Ты отпросилась с работы, чтобы за один день обойти всех врачей. У зубного врача ты уже побывала, а после дерматолога помчишься к гинекологу. До дерматологического кабинета тридцать пять минут езды, тебе назначено на одиннадцать, к тому же доктор Кармайкл ужасно пунктуальна. О ком ты сейчас точно не думаешь, так это о своем сыне. Ты уверена, что он находится в полной безопасности в частной школе в Вермонте и что о нем сумеют позаботиться люди, которым ты его с готовностью доверила и которые успели внушить тебе глубокое уважение к себе и к представляемому ими учебному заведению. В руке ты держишь ключи, пальто расстегнуто; на улице подмораживает, как и на протяжении всех последних недель. На кухонном столе беспорядок, но это не страшно, потому что, когда ты вернешься домой, у тебя будет время убрать всю присланную по почте макулатуру, вымыть миску из-под хлопьев и спрятать в холодильник коробку апельсинового сока. У тебя мелькает мысль: «Пусть себе звонит, тем более что включен автоответчик». Но затем ты думаешь: «Что, если это секретарь доктора Кармайкл? Вдруг она хочет отменить мой визит, и я только впустую потрачу время?» Это заставляет тебя снять трубку.
Вначале, когда ты слышишь голос в трубке (да, мужской, и да, любезный), тебе кажется, что ты легко отделалась, ведь никто не пытается сообщить тебе, что твой ребенок погиб под колесами автомобиля на каком-то вермонтском шоссе; возможно, в твоем голосе звучит… облегчение. Но затем в трубке повисает неловкое молчание, и вдруг до тебя доходит смысл сказанных слов, и эти слова не имеют никакого значения в твоей вселенной. Именно поэтому ты и приложила невероятные усилия, пытаясь отстраниться от этой информации: «Ваш сын грубо нарушил правила школы. Он уличен в недопустимых действиях сексуального характера». Ты говоришь: «Я не…», и «Этого не может быть…», и «Я не понимаю…»
Твой собеседник, похоже, предвидел твою растерянность. Вне всякого сомнения, он предвидел твое горе. Он еще раз повторяет все туже шокирующую информацию, и ты падаешь на скамью у стены. Скамью поставили под закрепленным на стене телефоном именно с этой целью, чтобы, сидя на ней, разговаривать по телефону, хотя этого разговора предугадать не мог никто. Ты хочешь спросить: «Вы уверены?», или «Быть может, вы ошиблись?», или «Это точно?», но сознаешь, что в этих вопросах нет никакого смысла, потому что ни один нормальный человек не станет звонить и сообщать подобную информацию, не будучи в ней уверенным. Более того, ты вдруг понимаешь, что тебе об этом сообщили в последнюю очередь, что другие люди проинформированы гораздо лучше, что они уже многое обсудили, поняли и пришли к определенным выводам. Ты хочешь знать подробности, но понимаешь, что, скорее всего, вся эта история слишком… постыдная. Не стоит даже пытаться обсуждать ее по телефону. И тут тебе становится ясно, что тебе позвонили не столько для того, чтобы сообщить об «инциденте», сколько для того, чтобы усадить тебя в машину и заставить как можно скорее направить ее на северо-запад.
В течение нескольких минут ты сидишь на скамье, сжимая в руке ключи, скованная параличом. Ты смотришь на кухонные шкафчики и думаешь: «Роб». Перед твоим невидящим взглядом проносятся, сменяя друг друга, образы. Обращенное к тебе младенческое личико, освещенные солнцем толстые щечки, два зубика виднеются над блестящей розовой губой… Свежий и еще влажный после ванны малыш, хохоча, барахтается у тебя подмышкой, пытаясь высвободиться из по-футбольному прочного захвата. Маленькая мордашка в обрамлении искусственного меха на капюшоне зимнего комбинезона; он смотрит на тающую снежную крепость. От любви к сыну у тебя, кажется, сейчас разорвется сердце. Внезапно ты понимаешь, почему именно теперь на тебя обрушились эти невинные, щемящие сердце воспоминания. Ведь звонок сообщил тебе об утрате невинности.
Ты спрашиваешь себя, не позвонить ли Артуру на работу, но тут же отвергаешь эту идею. Ему потребуется около часа, чтобы добраться домой, а этого времени у тебя нет. Дорога в Авери займет почти четыре часа, что само по себе настоящее испытание. Ты также знаешь: если ты позвонишь Артуру, он, скорее всего, тут же обратится к Томми, вашему юристу, и ты инстинктивно чувствуешь, что это нежелательно. Вначале ты должна увидеться с сыном наедине.