Пять КВ ударили во фланг. И то, что произошло дальше, Тимошенко восстановил потом, по докладам и рассказам, и каждый раз картина выходила одинаковой невероятной, как сцена из романа, который никто не стал бы печатать, потому что не поверят.
Немецкие танки открыли огонь. Попадали — Серов видел вспышки на броне КВ, искры, рикошеты. 37-миллиметровые снаряды «колотушек» отскакивали от лобовой брони, как горох от стены. 50-миллиметровые — тоже. КВ шли вперёд, и немецкие танкисты, привыкшие к тому, что их снаряды пробивают всё, что ездит на гусеницах, — стреляли, попадали, и ничего не происходило. Стальная коробка весом в сорок семь тонн продолжала двигаться, разворачивала башню и била в ответ и снаряд КВ прошивал «тройку» насквозь.
Немцы отошли. Не сразу — сначала пытались маневрировать, обходить, бить в борта. Бортовая броня КВ — семьдесят пять миллиметров. Тоже не брали. Один немецкий командир, видимо, из отчаянных, подвёл свою «тройку» на сто метров и стрелял в упор, в лоб — пять выстрелов подряд. Пять вмятин на броне. КВ развернул башню и снял его одним снарядом.
За двадцать минут КВ сожгли одиннадцать немецких танков и рассеяли сапёров у рва. Переправа не состоялась. Немцы откатились на километр и встали не понимая, что произошло, не зная, как бороться с тем, что не пробивается от слова «вообще».
Потом подтянули зенитки. 88-миллиметровые «ахт-ахт» — длинноствольные, на крестообразных лафетах, которые выкатили на прямую наводку. Зенитка против танка — нелепость, абсурд, но восемьдесят восемь миллиметров — это восемьдесят восемь миллиметров, и на дистанции в километр они пробивали КВ в лоб. Серов доложил: «Зенитки! Отходим!» — и КВ отошли, огрызаясь, прикрывая друг друга. Один получил попадание в ходовую — гусеницу разорвало, — но экипаж сумел эвакуироваться, и танк остался стоять посреди поля, подбитый, но не сгоревший, с вмятинами от десятков снарядов, которые так и не пробили броню.
Все пять вернулись. Четыре — своим ходом, один — на буксире, без гусеницы. То что случилось с его ходовой в ходе такой варварской доставки не описать даже при помощи великого и могучего, но по крайней мере он не достанется врагу и если не получится вернуть подвижность станет стационарной позицией.
Ни одного убитого. Ни одного раненого. Одиннадцать немецких танков горели на поле. Переправа сорвана. Час выигран а за ним ещё два, потому что немцы после встречи с КВ не решились атаковать до полудня, пока не подтянули зенитки на все участки.
Тимошенко слушал доклад и думал: вот оно. Вот для чего Сталин давил на заводы, требовал КВ, требовал больше, быстрее. Пять танков и одиннадцать немецких. Без потерь. Это не война это арифметика, в которой впервые за девять дней цифры на нашей стороне.
Он встал. Повернулся к Климовских.
— Я еду на передовой КП.
— Семён Константинович, нельзя…
— Мне нужно видеть своими глазами.
Климовских хотел возразить — видно было по тому, как сжались его губы и как побелели костяшки пальцев на папке, — но не возразил. Кивнул.
Передовой КП — подвал школы в посёлке Ратомка, двенадцать километров от города. Здесь было громче. Грохот артиллерии — не далёкий рокот, а близкий, ощутимый, от которого дрожали стёкла и осыпались стены. На горизонте — дым, густой, чёрный, в нескольких местах.
Командир дивизии, полковник Звягинцев, встретил его у входа. Немолодой, за пятьдесят, с перевязанной головой.
— Товарищ нарком, немцы остановлены на рубеже противотанкового рва. КВ отбросили их на километр. Зенитки подтянули, но пока не атакуют. Авиация наша работает, два вылета за утро, бомбили колонны на шоссе.
— Потери?
— У нас — четыреста двенадцать убитых, около тысячи раненых за утро. Пехота, артиллерия. Танки — один КВ подбит, ходовая, экипаж жив. Остальные четыре в строю.
Тимошенко кивнул. Он поднялся на чердак школы — Звягинцев возражал, но Тимошенко не слушал. Он простоял на чердаке двадцать минут. Видел, как немецкие танки подошли к противотанковому рву и снова остановились. Видел, как артиллерия ударила по ним, разрывы, дым, один танк дёрнулся и замер, башня перекосилась. Видел, как немецкая пехота залегла и поползла назад, медленно, неохотно, огрызаясь огнём. Первый штурм выдыхался.
Спустился. Пожал руку Звягинцеву.
— Полковник. Вы и ваши люди сегодня спасли Минск. Может быть, на день, может, на три. Но спасли. Я этого не забуду.
Звягинцев посмотрел на него — глаза красные, бинт на голове съехал, подбородок в копоти. Ничего не ответил. Кивнул. Развернулся и пошёл обратно — к телефону, к карте, к войне, которая не остановилась на двадцать минут, пока нарком стоял на чердаке и смотрел.