В смрадном автобусе, где пахло немытыми телами, горелой проводкой и чьими-то тяжёлыми, сладкими духами, мне удалось занять последнее свободное место, но даже эта маленькая победа радости не принесла. Во-первых, обожженный палец ныл, я прижимала его к ледяному боку запотевшей минералки, но пластик под моей пульсирующей жаром кожей моментально нагревался, снова становилось больно, и я сдвигала палец ниже, туда, где пока ещё было холодно. Во-вторых, прямо надо мной встал парень в татуировках, одну из них, от плеча до запястья, состоящую из цветных геометрических фигур, ещё покрывала плёнка. У парня за плечами висел огромный походный рюкзак. И каждый раз, когда автобус подпрыгивал на неровной дороге, этот устрашающий баул бил меня по плечу. Сначала он бил меня по лицу, но я немного подвинулась вперёд и теперь мягкие тумаки сыпались как раз на моё плечо. С одной стороны, меня это раздражало, а с другой – мучило непонятное чувство вины. Ведь я сижу, а он со своей ношей, стоит. Внутреннее противоречие так и не позволило мне открыть рот и возмутиться. А когда поток пассажиров поредел, и парень с рюкзаком вышел на остановке, так же как и мой сосед – пропитавшийся застарелым дымом дедушка, рядом со мной уселась женщина за шестьдесят. У неё были сальные, крашенные в чёрный цвет волосы, среди которых густо выделялись седые прядки. В руках у женщины была бутылка лимонада. Всю дорогу она бубнила, и я украдкой выглядывала наушник в её ухе, но нет. Она разговаривала сама с собой, прерываясь только на то, чтобы глотнуть из пластикового горлышка. И мне всё время казалось, что вот сейчас на очередном лежачем полицейском её оранжевый, с химическим запахом лимонад выплеснется на мои светло-голубые брюки. К театру я приехала заведённая, а за его фасадом уже царили галдёж и суматоха, как в аэропорту, ждали местное телевидение, снимать сюжет о будущей премьере. Скомканное утро заставило меня забыть даже об этом.
Лора, как всегда роскошная, пахнущая дорогим парикмахерским салоном, отвела меня в сторону.
- Детка, у тебя будут брать интервью.
Я растерялась: Почему Вы не предупредили меня вчера?
- Уже неделю все в курсе, что придут журналисты.
- Да, но я не думала, что разговаривать будут со мной.
Лора покачала головой и посмотрела на меня внимательно, без улыбки. Мне так не хотелось смотреть на неё в ответ, внутри буквально стонало и корчилось, но что-то всё равно заставляло меня вонзаться глазами в её крошечные зрачки, которые вдруг сузились и стали вертикальными, как у змеи. Чёрные щёлочки, две щепки, увязшие в зелёном болоте. У меня закружилась голова, неосознанно я схватилась за холодную, оштукатуренную стену, зрительный контакт был разорван.
- Ты – Джульетта, очевидно, что с тобой будут разговаривать, - отчеканила она.
- Лора Филипповна, телевидение приехало, поднимаются!
Она отвернулась и застучала каблуками по бетонному полу. Паркет был постелен только в зрительной части. Я выдохнула.
- Маша, пойдём! – Ромео, которого на самом деле звали Максим, обнял меня за плечи и я, повинуясь его движению, отклеилась от стены и позволила себя увести.
Съёмочную группу пригласили в холл с фотографиями актёров. Меня удивила девушка-видеограф, я привыкла считать, что оператор – мужская профессия. Девушка с камерой была собранной и спокойной, как хирург и выглядела по-мальчишески, но это очень ей шло. Светлые шорты ниже колен, чёрные кеды и чёрная рубашка, а ещё у неё были блестящие, как в рекламе шампуня, волнистые волосы до плеч, которые, впрочем, не добавляли ей женственности. Зато женственной за двоих, несмотря на короткую стрижку, была её коллега, суетливая и чирикающая, как весёлая птаха, корреспондентка на каблуках и в летнем платье. И это при температуре одиннадцать градусов. Но на календаре август, а значит, для камчатских модниц очень даже уместно надевать платье с декольте. У девушки в пальчиках с ярким маникюром был не менее яркий оранжевый микрофон с синим вулканом на боку.
- Лесь, - тараторила корреспондентка, - мне не нравится фон, обычная стена, давай лучше рядом с окном.
- Там пересвет, плохо.
- Покажи! – корреспондентка подскочила к штативу и посмотрела в накамерный монитор.