В тот период мои родители как раз находились в затяжной ссоре. Хотя они скандалили всю мою жизнь. В детстве я пряталась от их криков в шкафу. Однажды мама, наконец, обратила внимание на моё исчезновение. Нашли меня быстро, я сидела за осенними пальто и коробками с зимними сапогами. Тогда мама пообещала, что они с папой больше никогда не будут ссориться, а если вдруг это произойдёт, я должна подойти к ним и сказать: «Вы обещали!». Но всем известно, что обещания существуют для того, чтобы их нарушали.
Мама вечно была недовольна отцом, но особенно это обострилось в год моего добровольного затворничества. Тогда я всерьёз заподозрила, что у неё кто-то появился. В итоге она сбежала от папы на съемную квартиру и упорно пыталась настроить меня против отца, выдумывая сказки о «плохом муже» и «садисте», однако ей давно никто не верил. Последней каплей стал её звонок, когда я была на кассе в супермаркете. Мамочка орала в трубку: «Твой отец заявил, что я мертвая в постели!» Я просто выключила телефон и спокойно начала выгружать продукты на движущуюся ленту. Родители, конечно, помирились и переехали во Францию, куда за бешеные деньги отправили учиться Лизу. Созванивались мы теперь редко. И рядом со мной осталась только бабушка, медленно, но верно спивающаяся и Артём. Полгода назад ему предложили объект на Камчатке, он согласился, а я поехала за ним. Тогда мне казалось, что переезд подогреет наши давно остывшие отношения, упорядочит мою жизнь, всё исправит. Я совершила банальную ошибку – попыталась убежать от самой себя. Раньше я была обычным человеком с житейскими проблемами, а теперь стала заложницей какого-то сверхъестественного безумия.
***
Был понедельник – театральный выходной. Когда Артём ушёл на работу, я принялась расхаживать из кухни в гостиную, стараясь не смотреть в попадающиеся на пути зеркала. Я вздрагивала от каждого шороха и не могла не думать о вчерашнем. Но даже рухнувший софит и моё странное состояние на репетиции, словно какая-то сила руководила мной, всё это меркло на фоне ночного кошмара. Скорее всего, это был сон, просто очень похожий на явь, другого объяснения я не находила. Я заставила себя отвлечься на старые воспоминания. В гостиной из-за надорванной диванной обшивки достала свой потрёпанный дневник, пролистала.
14 ноября 2000
"Я вернулась от бабушки, мама даже не вышла".
Я резко захлопнула блокнот, стараясь проглотить вязкий ком. В тот год, когда мне исполнилось одиннадцать, мама забеременела. Это был её четвертый ребёнок. Я старшая, через шесть лет после меня новая беременность, но моя сестрёнка умерла в утробе. Еще через четыре года родилась девочка, но прожила всего пять месяцев. Я заболела гриппом и заразила ее. Пневмония. После этого мама перестала со мной разговаривать, совсем. Она словно не видела меня, просто не замечала. Первое время функцию мамы взял на себя отец, но ему приходилось много работать, поэтому меня отдали на попечение бабушки. Я прожила у нее год. Папа приезжал каждые выходные, мама даже не звонила. К концу моего пребывания у бабушки, мама забеременела в четвёртый раз. Лиза родилась легко, но с нулевым иммунитетом. Ей нельзя было контактировать с другими людьми, самый банальный насморк мог стать роковым. В тот период бабушка попала в больницу, и мне на время пришлось переехать к родителям.
Папа привёз меня под вечер. В квартире стояла тишина, дверь в спальню родителей была закрыта. Помню, как я вошла в свою комнату, от которой успела отвыкнуть, серую от сумерек. В ней был идеальный порядок, пахло чистящим средством. По покрывалу и по выкрашенной в розовый стене, тянулись золотые полосы, окно выходило на закат. Я села у письменного стала и стала ждать маму. Я слышала, как папа вошёл в спальню, тихонько пискнула Лиза, минуты тянулись, золотое свечение погасло, серая комната стала чёрной, мама так и не вышла.
В тот же вечер папа закрыл меня со словами «Ты же понимаешь, Лиза». Выходить мне запрещалось. Утром я убегала в школу, прошмыгивая мимо запертой двери в родительскую спальню. После занятий звонила домой заранее и предупреждала, что возвращаюсь, чтобы мама успела закрыть к себе дверь, отгородив младшую дочь от старшей.