После того, как схлынет первая волна низкооплачиваемых поденщиков, метро заполняют толпы рабочего люда, в отличие от поденщиков живущих на твердое жалованье. Недельное или месячное. Это уже высший слой по отношению к обслуживающему персоналу и посудомойкам. На них черные пальто и белые воротнички. Следом за второй волной в метро появляются шефы. Обычно они ездят в машинах, пользуясь метро, лишь когда торопятся. Вместе с ними в подземку входят чиновники. В черных котелках, с непременными зонтами. Англичане говорят: в плохую погоду обязательно надо взять с собой зонт. И уж тем более надо его взять, когда над Лондоном безоблачное небо. Вся эта публика ведет себя необычайно учтиво. Мужчины, по обыкновению, погружаются в чтение газет и не смотрят по сторонам и на женщин.
— Я вам так и говорила — англичане лучшие мужья на свете, — заявляет на это его жена.
Выйдя на станции «Пикадилли», он идет до нужной ему улицы пешком — когда-то здесь кутил и играл в карты восемнадцатый век, а Байрон стяжал себе славу. У входа в лавку он каждый день застает уборщицу — стоя на коленях, она моет с мылом ступени мраморной лестницы. Женщина неизменно говорит ему: доброе утро. А он отвечает: сегодня прекрасная погода. Это Мэри.
Когда он спускается в подвал к мосье Жану, старшая продавщица по имени Пэтси приносит ему почту. Все это женские письма о разных дефектах, обнаруженных в обуви. Некоторые из них весьма сентиментальны. Актрисы пишут в патетическом стиле. За большинство женщин письма пишут секретарши. Секретарша есть у каждой состоятельной англичанки. Обычно это какая-нибудь молодая, красивая и бедная девушка. Чего только не бывает в отношениях между старухами и их молоденькими красивыми секретаршами.
Писать ответы корреспонденткам лавки Лахур — занятие отнюдь не безопасное. И это несмотря на то, что формулировки, которые Репнин быстро изучил, остаются практически неизменными, а мосье Жан предоставил в его распоряжение собственные образцы эпистолярного искусства, собранные им за двадцать лет практики. Сам стиль ответа требовал особого внимания. Достаточно было одного неосторожного слова в наборе стандартных фраз, лишенных какого бы то ни было личного оттенка, чтобы все испортить и создать конфликтную ситуацию, и что еще хуже — нанести оскорбление. А быть любезным, «kind», в Англии самое главное. Слово «kindness» в Англии у всех на устах. Как в музыке есть несколько тональностей, так в переписке с англичанками существует широкий спектр нюансов для извинений. Необходимо с особой тщательностью следить за обращением и титулом. Из-за малейшей погрешности в написании титула фамилия Лахур может навсегда лишиться клиента. По мнению Перно, лесть бывает полезна во всех случаях. Эти дамы обожают комплименты, даже если их делает сапожник.
Жена Репнина на это весело смеется, ей очень нравится этот обычай.
Его больше всего поражают женские имена, добавляемые к почтовому адресу мужа. Как они романтичны! Вот некоторые из них, он выписал их в азбучном порядке на бумажку: Alice, Amy, Ann, Arabella, Aurora, Beatrice, Caroline, Cecily, Clarissa, Clementine, Constance, Daphne, Deborah, Delia, Diana, Eleonor, Elvira, Emily, Esther, Felicity, Georgina, Geraldine, Harriet, Irene, Jenny, Kitty, Laelia, Lavinia, Leah, Leila, Margaret, Marianne, Mary, Maud, Molly, Naomi, Philomela, Phoebe, Porcia, Priscilla, Rachel, Rebecca, Rose, Ruth, Sarah, Silvia, Sheila, Theodora, Victoria, Vivian. Прямо-таки голубиное воркование. Птичий щебет.
Его жена хохочет. Наказание Господне эти имена, восклицает она.
Самое комичное заключается в том, что эти письма нередко приходят надушенными. (Впрочем, Зуки утверждает, будто бы в этом обществе принято пользоваться надушенной туалетной бумагой, хотя это и кажется абсурдным.)