Но я устала путешествовать. И хотела быть режиссером Бродвейского шоу. Бродвей. Мне было двадцать пять. Я была готова. Вооруженная своими списками задач, я строила планы. Я заручилась поддержкой, посетив несколько интервью с потенциальными шоу, и — как в знак того, что я приняла правильное решение — Лиз разрешила мне снять ее квартиру за низкую плату, пока она проходила кастинг для шоу в Коннектикуте.
Все бы прошло идеально. Вселенная и я пришли к взаимопониманию. Если у меня был список, я контролировала все. Все должно было быть хорошо.
Но не пошло. Несмотря на все мои списки и планирование, последние двадцать четыре часа были полнейшей катастрофой.
Я была в аэропорту за два с половиной часа до вылета. Это всегда давало мне достаточно времени пройти регистрацию, процедуру посадки и найти место возле прохода. Некоторые люди (кхм, кхм, Лиз) считали, что прибытие за пять секунд до того, как выход на посадку закроется, идеально допустимая альтернатива. Она ошибалась.
Но этим утром аэропорт был нереально забит, и людей собирали возле терминалов на задержавшиеся рейсы как потных, замученных сардин. Вы можете спросить: если я была таким хорошим планировщиком, как получилось так, что я не знала о задержках? Знала. Конечно, знала.
Мой полет изначально был назначен на ночь до этого, но я уточнила время, и мне удалось провести вечер в номере гостиницы, а не в аэропорту.
Однако когда я позвонила утром проверить статус моего рейса, женщина на другом конце, которая, как я полагаю, была пьяна, уверила меня, что с новым расписанием не будет никаких проблем.
Вместо этого следующие восемь часов я провела в ожидании своего рейса. Рейс, который потом был перенаправлен в Даллас — в направлении, совершенно противоположном от нужного мне. Затем я провела шесть часов в середине ночи в Далласе, где все было закрыто, и я не могла поесть, перед тем как пересесть на следующий самолет до Нью-Йорка. Самолет, который должен был приземлиться в Международном аэропорту имени Джона Кеннеди. Вместо этого он полетел в Ла Гуардия, самый неудобный из всех аэропортов. Номер три в моем списке хороших аэропортов Нью-Йорка.
Одним автобусом и двумя пересадками на метро позднее, в середине часа пик, я, наконец, добралась до квартиры Лиз, таща сумку со всем своим имуществом через три пролета лестницы, потому что лифт не работал. На данном этапе мои планы были исправлены уже так много раз, что мое приложение для составления списков дважды выкинуло меня и потребовало, чтобы я перезагрузила телефон.
Я была измучена, голодна и покрыта грязью с тысяч нью-йоркцев, с которыми я терлась локтями в метро. Все, чего я хотела, — вздремнуть, пиццу и душ. Можно и не в этом порядке.
У Лиз была типичная бруклинская однокомнатная квартира. Я приготовилась к беспорядочному вихрю, так как это было типичным состоянием существования моей подруги, но увидела, что место было, к удивлению, опрятным. Не было разбросанной одежды на полу или переполненной мусорной корзины. Все вообще выглядело так, будто тут недавно убирались. Но помимо отсутствия беспорядка, она была очень похожа на комнату Лиз, когда мы жили вместе во времена колледжа. Стены были покрыты театральными афишами, книжная полка была забита сценариями и театральными программами. Был маленький телевизор и диван, а так же множество сверкающих фонариков, украшающих дверные и оконные проемы. Это было похоже на дом чудаковатой феи.
Сама по себе квартира было милой, но маленькой. Крошечная кухня, не то что бы я собиралась готовить на ней, но нужно было место для хранения еды на вынос и меню, приличного размера гостиная, большая часть мебели которой, скорее всего, была принесена с улицы, но самое главное — спальня с двуспальной кроватью.
Я хотела распластаться на ней. Но, находясь в метро, я пересмотрела сегодняшние планы в семнадцатый раз и решила, что пока я была настолько уставшей, что почти уснула на плече какого-то незнакомого парня, то поняла, что будет намного лучше, если сначала я пойду в душ. Таков был план. Душ, сон, еда.