— Але ж я німецькою — тільки «гутен таг»…
— Порозумієтесь.
От і я одержав відрядження за кордон.
В цій палаті тільки двоє точно знали, що вони робитимуть по виході з госпіталю: Анципер і Щербина. Анципер, який не вживав спиртного, говорив, що він одразу ж нажлуктиться, як Ямришко, а Щербина збирався хату ставити й господиню шукати. Хлопці навіть помітили, що до підшукування пари Щербина приступив уже тут, не очікуючи, поки буде поставлена хата. Бо, мабуть, і справді в той перший повоєнний рік знайти господиню було легше, ніж поставити хату.
Працювала в госпіталі санітарка Хрося. Родом вона була з Кіровоградщини, але вже давно жила в місті. І хоч насправді звали її Христиною, та вона сердилася, коли до неї так зверталися, вважала це ім’я грубим, а хотіла, щоб її звали інтелігентно, по-міському — Хросею. Власне, для Ігоря було байдуже, Христя вона чи Хрося, Зося чи Тося. Про те, що непоказне створіння, яке пов’язувало свою біленьку хусточку так низько на чоло, що тільки очі ледь визирали з-під неї, треба називати Хросею, хлопці дізналися від Щербини. Щербина останнім часом підозріло багато говорив про санітарку, хвалив її. Здебільшого ці розмови точилися за сніданком чи за обідом. Це було тим більш підозріло, що Щербина завжди їв мовчки. Те, що мовою військових статутів називалося «прийомом їжі», — дуже відповідальна справа, яка вимагала ретельності й уваги. А Щербина навіть тоді, коли не тримав у руках ложку, не був охочий розпатякувати. Тепер він змінився, їв неуважно, кудись замріяно дивився повз миску, сам до себе винувато посміхався й казав:
— От славна молодиця, ота Хрося. Диви, як вона чисто прибирає. По-хазяйськи! Інше стерво мазне туди-сюди ганчіркою, віником куряву здійме до стелі — прибрала називається. А Хрося — ні, Хрося не така. Що беручка, то вже беручка. Вже як прибирає, то прибирає. Бачив, Ігоре, як вона прибирає?
Ігор кивав головою і мукав щось нерозбірливе. Рот у нього був зайнятий, та й взагалі він ніколи не придивлявся, як там Хрося прибирає. Але Щербині був потрібний співрозмовник. Ігор відчував це і, ковтнувши, мляво підтримував розмову.
— Скільки цій Хросі років? — запитував він знічев’я.
— Та молода ще, — з готовністю відгукувався Щербина. — Сорока ще нема. Років тридцять сім, може, тридцять вісім.
Ігоревій матері теж було тридцять вісім років, та він вважав її старою, як і належить матері. Матері завжди старі. А тут… Виходить, Хрося ровесниця його матері, тобто жінка похилого віку, а для Щербини, бач, молода — «ще й сорока нема». Доки ж людина може бути молодою?
Того дня Щербина вперше не пішов на заняття бухгалтерських курсів, з нетерпінням никав по коридору, ніби когось очікував. Семен Анципер лежав у палаті сам. Він розкрив Ігореву книжку «В царстві води й вітру» й одразу ж заснув. Спалося йому завжди після цієї книжки солодко й міцно. І коли він прокинувся, ніяк не міг збагнути: спить він ще чи вже прокинувся і що зараз — вечір чи ранок. Анципер хотів був підвестися на ліжку, запитати хлопців, чому вони досі не увімкнули світла, але тихий, якийсь збуджений пристрасний шепіт зупинив його.
— А навесні ми за качиними яйцями на човнах добиралися, — почув Семен Щербинин шепіт, але не міг зрозуміти, з ким це той говорить і чому в сутінках. — Десна розливається навкруги — як те море, всі луки позаливає, а на горбочках, на купинках качки гнізда мостять і яйця туди кладуть. У вас на Кіровоградщині того не побачиш, а в нас же тих річок… Ми за яйцями на човнах добиралися. Але всіх не брали, ми діло знали, та й старші нас учили: беріть з гнізда по одному яєчку, бо цього року ти всі яйця вигребеш, на той рік усі вигребеш, дивись — качки і переведуться. Ні-і, тут треба по-хазяйськи… Привозили ми тих яєць, хоч і по одному з гніздечка брали, човнами цілими, було, наваримо чи насмажимо… А березовий сік!
— Я ніколи й не пробувала березового соку. Мабуть, воно й справді смачно… А у нас у степу під Кіровоградом де та береза візьметься…
«Хрося, — зрозумів Анципер. — Так он з ким Щербина перешіптується! Ану, полежимо, послухаємо, що воно далі… Оце хлопцям сміху буде».