Немецкой литературе меня учил МГУ. Прежде всего хотел бы назвать Б. Пуришева: он первый пробудил во мне интерес к немецкому фольклору, к благородной немецкой старине, к европейской культуре, к гуманизму... Затем моими учителями были Я. Металлов, Р. Самарин, Т. Мотылева, E. Гальперина... У них был различный подход к жизни и к литературе, разные взгляды на те или иные явления. Но все они бесспорно возбудили во мне тягу к исследованию, к интерпретации, к открытию. Я и начал с "открытия", моя дипломная работа, напечатанная в 1950 году в журнале "Октябрь", была посвящена прогрессивной послевоенной немецкой поэзии - тема, которую еще никто не успел разработать. В диплом вошли первые мои переводы стихов Бехера, Вайнерта, Кубы, Хермлина. В дальнейшем очень важными оказались для меня литературоведческие уроки Б. Сучкова, А. Дейча, Н. Вильмонта...
Я еще застал те времена, когда можно было без иронии сказать о своем преподавателе: "почтенный профессор". По узким коридорам с портфелем под мышкой пробирались сквозь толпу студентов в аудитории С. Радциг, Н. Гудзий, С. Мокульский, Л. Гроссман, Н. Бродский, А. Белкин... Нет, я вовсе не хочу сказать, что сейчас все измельчало и что профессора не те и студенты ифлийских времен были лучше нынешних, нет, просто важно сохранить традиции, благородный дух знания, культуры... Мои стихотворные способности, не подкрепленные филологией, стояли бы на слишком слабых ногах. Литературоведение, филология подкатили под меня такие опоры, как Шиллер, как Гёте, как "Парцифаль", как литература XVII века...
Немецкий язык я знал с детства, но университет усовершенствовал мои звания, и я с благодарностью вспоминаю тех, кто учил меня немецкому языку: К. Левковскую, С. Затонскую, М. Мушкатблата, - особенно последний замечательно связывал изучение языка с литературой. Всегда с нежностью и душевной признательностью помню о К. Полонской, передавшей нам поэзию и очарование латыни. Вообще на учителей мне повезло, и лишь немногих я вспоминаю с неприязнью: филологи, они не любили литературу, были глухи к слову, литература была для них объектом бездушного препарирования, социологического разбора - то, что так модно сейчас на Западе, где иногда, кажется, предпочтительней "аполитичность" - наивная, невинная, бело-розовая "аполитичность", чем насквозь прокуренная, ядовитая "политизация", невежественная угрюмая "социология", ставшая дурной модой... Об этом нельзя забывать. Борясь против "чистого искусства", могли ли мы предположить, что возникнет еще большая опасность со стороны "грязного искусства", с его невеселым эротизмом, цинизмом, необычайной глупостью и воинствующей наглостью?..
Очень важным явилось для меня сотрудничество с поэтами ГДР, ФРГ, личная дружба, знакомства, например, с Кубой, Хермлином, Фюрнбергом, Бобровским, встречи с Бехером, с Энценсбергером, беседы с Петером Вайсом. Многое мне дали частые поездки на немецкую землю, возможность слушать живую немецкую речь, дышать немецким воздухом... И все же, все же... Я думаю, что моя личная жизнь оказалась в достаточной мере насыщенной тем "материалом", который позволил мне лучше понять боли, радости, страсти, отчаяние, проблески надежды немецкой поэзии десяти веков. Не будь у меня моей, отпущенной мне судьбой биографии, кто знает, смог бы я совладать с этой эмоциональной и психологической громадой? Мне хотелось бы думать, что многие строки моих переводов "обеспечены" моим личным жизненным опытом, всем пережитым мною, порой в тяжких муках и скорби. Труд этот посвящен памяти той, которая на протяжении почти тридцати лет была для меня больше, чем соавтором, больше, чем музой: памяти моей жены и друга Бибисы Ивановны Дик-Киркилло. Это ведь, собственно, ее книга... Над предисловием "От переводчика" стоит ее святое для меня имя...
Но о жизни переводчика, о том, как его судьба скрещивается и переплетается с судьбой "его" авторов и "его" героев, я сейчас написал нечто вроде большого романа "В недрах этих строк (Литературные и житейские признания)", где встают дорогие мне фигуры "моих" поэтов и близких мне людей. В книге описывается и моя шестилетняя солдатская служба, оказавшая едва ли не решающее влияние на мое творчество.
В книгу переводов не вошли некоторые видные поэты немецкого языка, оказавшиеся мне чужими или непонятными или такими, до которых я, может быть, еще не дозрел. Никогда мне не давался Рильке, не давался Стефан Георге, не давался Бенн. Я люблю поэзию ясную, темпераментную, идущую от фольклора.
Мое литературное воспитание было достаточно "консервативным". Отец с самых ранних детских лет настойчиво прививал мне любовь к Пушкину, Лермонтову, Некрасову, к Чехову, Толстому, особенно к Гоголю, к тому щемящему состраданию, которое он находил в "Старосветских помещиках", и в "Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем", и в "Шинели", и в "Коляске". Этим же состраданием дышал для него и лермонтовский "Максим Максимыч"... Прозаиков и поэтов 20-х годов я узнал гораздо позже, в классе десятом, где пережил болезненное увлечение Маяковским и Есениным, других еще прочесть не успел... Потом началась армия, где урывками читал что попало, главным образом классику...