Seit vielen Jahren war eine alte Taglöhnerin in Dienst bei ihrem Vater, und auf sie durfte Jeanie sich in allem verlassen; sie hauste in einer kleinen Hütte unfern vom Pachthof und kam sogleich, als Jeanie nach ihr schickte. Ihr sagte sie, sie müsse um der Schwester willen eine weite Reise machen, und übertrug ihr für die Zeit ihrer Abwesenheit die Sorge für Haus und Vieh, und, wenn er zurückgekehrt sein werde, auch für den Vater. »Es kann sein«, sagte sie der May Hettly – so hieß die greise Tagelöhnerin – »daß er schon morgen wieder da ist; er kann aber auch eine Zeitlang wegbleiben; ich weiß es nicht; aber halte nur alles in bester Ordnung, damit er keine Ursache habe, sich über etwas zu ärgern; Gram wird er ohnehin genug mit heimbringen, wenn er kommt.«
Mitternacht wurde es, bis sie der Alten alles genau übergeben und alle Vorbereitungen getroffen hatte, die eine solche weite Reise notwendig machten. Die Alte legte ihrer jungen Herrin ans Herz, sich ein bißchen Schlaf zu gönnen. »Sie haben einen schweren Tag hinter sich, Jungfer Jeanie, und Ihr Vater pflegt immer zu sagen, Furcht und Sorge seien schlimme Kameraden in schlaflosen Nächten.«
»Ja, ja, May Hettly, gar schlimme Kameraden,« antwortete Jeanie, »es will aber gelernt sein, sich mit ihnen abzufinden, und besser schon, man macht daheim damit den Anfang als draußen in der Fremde.«
Ihr großes schottisches Umschlagetuch diente ihr als Mantel, wie auch als Kopftuch; ein Bündel enthielt alles notwendige Linnen; auch ihre Sonntagsschuhe und weißen Zwirnstrümpfe packte sie ein, um sie für etwaige bessere Gelegenheiten zur Hand zu haben; denn sie war willens, den Weg bis London barfuß zu machen, nach schottischer Frauensitte, wußte sie doch nicht, daß man in England Barfußgehen für das Zeichen der höchsten Armut ansieht ..
Aus einem alten eichenen Behälter, in dem ihr Vater seine frommen Bücher, ein Paar Schriftstücke und die beglichenen Rechnungen verwahrte, suchte sie ein paar alte Briefe hervor, von denen sie sich für ihr Vorhaben einigen Nutzen versprach. Aber der wichtigste Punkt war noch zu erledigen: die Geldfrage. Hieran dachte sie erst, als sie mit allem andern fertig war. Ohne Geld die Reise anzutreten, war natürlich ausgeschlossen. Ihr Vater hatte von dem kleinen Gute Wohl sein Auskommen; aber zu Ersparnissen war er noch immer nicht gekommen, sondern seine Habe bestand, gleich den Erzvätern in der Bibel, in seinen Herden und ein Paar geringfügigen Beträgen, die er an Nachbarn oder Verwandte geliehen hatte, von denen aber jeder schon das mögliche getan, wenn er ihm die bescheidenen Zinsen am Jahresschlusse überbrachte. Bei ihnen vorzusprechen, selbst wenn sie des Vaters Einwilligung dazu hatte, wäre nur Zeitvergeudung gewesen. Aber mit dem Vater über ihr Vorhaben zu sprechen, erschien ihr schon insofern nicht geraten, als sie fürchten mußte, er würde ihrem ganzen Vorhaben widersprechen und sie nicht fortlassen wollen; auf solches Verbot durfte sie es aber unter keinen Umständen ankommen lassen, sofern sie nicht das Schicksal der Schwester besiegeln wollte. Wohl dachte sie an Frau Saddletree und machte sich Vorwürfe, daß sie nicht schon am Morgen diesen Punkt mit ihr ins reine gebracht hätte; aber auch von ihr versah sie sich, wenn auch keiner Ablehnung, so doch allerhand Widerreden und Gegenvorstellungen, die zum wenigsten wieder Zeitverlust brachten, wenn nicht die Gefahr, daß der Vater auf diese Weise ihr Vorhaben erführe. Sie dachte an Butler, aber er war ja noch ärmer als sie, und was hätte ihre seine Bereitwilligkeit helfen können, wenn es ihm an den Mitteln fehlte, sie in die Tat umzusetzen?
Da faßte sie einen wunderlichen Entschluß, all diese Hindernisse aus der Welt zu schaffen.
Zweites Kapitel
Ein paar Stunden seitwärts von Sankt-Leonard lag das Rittergut Dumbiedike mit seinem einst in der Gegend weit und breit gefürchteten Schlosse; denn der verstorbene Laird, von dessen Schnurren und Streichen im ersten Band die Rede gewesen, führte in seinen Mannsjahren eine gar derbe Klinge, trank und fluchte, fehlte bei keinem Hahnenkampfe und keiner Edeljagd und war ohne sein strammes Roß und seine Koppel bissiger Hunde nicht wohl zu denken. Aber sein Sohn war ein anderer, und durch ihn hatte das alte ritterliche Ansehen des Geschlechts nicht profitiert, denn er war ein ebenso sparsamer, bedächtiger und weltscheuer Mann, wie der Vater gierig und geizig, roh und aufdringlich gewesen war.
Schluß Dumbiedike war kein architektonisches Meisterwerk, sondern konnte kaum für mehr als einen schlichten Landedelsitz gelten. In jedem seiner drei Stockwerke lag bloß ein einziges großes Gemach, das durch ein halbes Dutzend Fenster sein Licht erhielt, die aber alle zusammen mit ihrer spitzen Form und ihrem wuchtigen Rahmen nicht soviel Licht gaben wie heute ein einziges, richtig angelegtes Fenster. Durch einen halbrunden Turm gelangte man zu den oberen Stockwerken; das Dach war nicht mit Schiefer, sondern mit rohen, grauen Steinen gedeckt. Ein paar niedrige, verfallene Nebengebäude, durch eine verfallene Mauer mit ihnen verbunden, lagen um den Hof her, der ehedem gepflastert gewesen; jetzt sproßten Gras und Disteln munter aus den Ritzen zwischen den Fliesen. Ueber dem niedern Torwege, der in den Hof hinein führte, war etwas wie ein Wappen in den Stein gehauen, und über dem innern Eingange hing schon seit mehreren Jahren das moderne Wappenschild Lawrencs Dumbies von Dumbiedike, zum Zeichen, daß er bei seinen Vätern auf dem Kirchhofe von Newbattle in Frieden ruhe.
Zu dieser Stätte, nicht der Armut, aber des langsamen Verfalls infolge von Trägheit und Stumpfsinn ihres dermaligen Besitzers lenkte Jeanie nachts die Schritte und trat schüchtern, fast beschämt, am frühen Morgen in den Innenhof. Einem schlichten Landkinde wie ihr, das außer der bescheidenen Hütte ihres Vaters kaum ein anderes Heim gesehen, mußte Schloß Dumbiedike als stattlicher Wohnsitz und der damit verbundene Land- und Feldbesitz, der sich um dasselbe herum erstreckte, als Zeichen großen Reichtums erscheinen; aber in ihr redliches, ehrliches, schlichtes Gemüt fand jetzt, als sie das Heim ihres alten, getreuen Verehrers mit eigenen Augen erblickte, kein Gedanke den Weg, der zu den Empfindungen im Widerspruch gestanden hätte, die dort bisher gewohnt hatten, und nicht einen Augenblick fühlte sie sich in Gefahr, dem Laird, Butler oder sich selbst auch nur das leiseste Unrecht anzutun.
Da sie den Laird selbst zu sprechen wünschte, sah sie sich in den Wirtschaftsgebäuden nach jemand von der Dienerschaft um, der sie bei ihm melden könne. Aber alles war noch still auf dem Hofe. Sie klinkte eine Tür auf, die zu einem leeren Raume führte: dem einstigen Hundezwinger des alten Laird, der dem Anscheine nach jetzt als Waschküche benutzt wurde. Eine andere Tür, mit der sie es versuchte, zeigte den Raum ohne Dach, in welchem, nach ein paar vermoderten Stangen und an den Wänden herumhängenden Riemen und Federspielen zu schließen, die Falken des verstorbenen Lairds gehaust hatten. – Eine dritte Tür führte zum Steinkohlenschuppen, dessen reichliche Vorräte auf die Vorliebe des jetzigen Lairds für eine warme Stube schließen ließen. Nun kam sie an die Tür, die zu dem Stalle führte; ihren alten Bekannten, den eigensinnigen Klepper vom Hochlande, hatte sie draußen grasen gesehen, aber daß er hier seine Unterkunft hatte, bekundeten Sattel und Zaum, ihr ebensogut bekannt, die halb an der Mauer, halb auf die Streu hernieder hingen. In der andern Stallhälfte, durch einen Querbaum geschieden, stand eine Kuh, die, als sie Jeanies ansichtig wurde, ein lautes Gebrüll ausstieß. Jeanie, die ja daheim beim Vater die Kühe wartete, verstand sogleich, was das Tier wollte, trat zu seiner Krippe und schüttete ihm Futter auf. Wie alles in dem verlotterten Herrensitze, war auch der Kuhstall schlecht versorgt; in dem Augenblick aber, als sie dem Tiere Futter streute, kam die Magd hereingetrottet, die sich noch verschlafen die Augen rieb und, als sie eine fremde Person verrichten sah, was sie längst hätte verrichtet haben sollen, mit wildem Geheul, als sei ihr der Gottseibeiuns erschienen, auf den Hof hinaus rannte. »Der Kobold! Der Kobold!« schrie sie, wie besessen ..