»Wie verworfen muß die Schule sein,« dachte Jeanie bei sich, »in der dies arme Wesen erzogen worden! wo man sich durch solche Maßregeln vor der Verfolgung der Gerechtigkeit zu schützen suchen muß! Was möchte wohl der Vater oder Reuben Butler dazu sagen, wenn sie von mir hörten, daß es dergleichen Menschen unter Gottes Sonne gibt? O, wie verworfen, die Einfalt dieses armen unglücklichen Wesens derart zu mißbrauchen! Ach, wie glücklich werde ich sein, wenn ich erst wieder in meiner schlichten Heimat, bei meinen redlichen Landsleuten bin! Wie will ich den Herrn dafür loben und preisen, daß er mir meinen Platz angewiesen unter denen, die unter dem Schatten seiner Fittiche in der Furcht vor Ihm leben!«
Ein wildes Gelächter riß sie aus diesem Sinnen. Es rührte von Madge her, der es eine über den Weg hüpfende Elster entlockte.
»Sieh doch nur! Gerade so hüpfte mein alter Schatz, bloß fehlten ihm die Flügel, um den dürren Beinen nachzuhelfen. Geheiratet hätte ich ihn aber doch, weil mich die Mutter sonst totgeschlagen hätte. Da kam aber die Geschichte mit meinem armen Kinde, und die Mutter bekam es mit der Angst, sein Geschrei könnte den alten Kerl taub machen, und da hat sie es fortgeschleppt, damit es aus dem Wege sei, und unter den kleinen Hügel dort gebettet. Aber mir ist seitdem immer, als hätt sie auch mein bißchen Verstand mit drunter gebettet, denn ich bin von der Zeit an gar nicht mehr die gleiche. Und nun denke Dir, Jeanie, nachdem sich die Mutter mit dem alten lendenlahmen Kerl so am Leibe gerissen, schwenkt er ab und läßt mich sitzen; ich aber hab deshalb den Kopf nicht hängen lassen, Mädel, sondern ein fideles Leben seitdem geführt, und es gibt wohl kaum einen schmucken Herrn, der nicht, wenn er mich sieht, gleich vom Pferde spränge, weil ich ihm in der Nase stecke! Es hat auch manch einer gleich in die Tasche gegriffen und mir ein Paar Silberlinge zugeworfen bloß wegen meiner niedlichen Fratze.«
Die Erzählung hatte Jeanie einen trüben Blick in das Leben der armen Irren eröffnet. Ein reicher Freier hatte das Auge auf sie geworfen und war von der Mutter, ungeachtet seines Alters und seiner Gebrechlichkeit, der Tochter zugeführt worden, die sich aber von einem Wüstling hatte verführen lassen und ihm ein Kind gebar. Um die Schande zu verbergen und die Heirat nicht zu gefährden, die der Mutter im Sinne lag, hatte diese das Kind, den unschuldigen Zeugen der Schwäche ihrer Tochter, auf die Seite geschafft. Der Alte aber hatte doch davon erfahren und sich von der Tochter abgewandt, deren von Natur eitler, schwacher Sinn dadurch dermaßen gestört worden war, daß er in richtigen Wahnsinn ausartete.
Siebentes Kapitel
Als sie den von Madge eingeschlagenen Pfad ein Stück weit gegangen waren, gewahrte Jeanie zu ihrer großen Freude Spuren, daß sie sich einer wirtlicheren Gegend nahten, und bald erblickte sie, zwischen Buschicht verborgen, Hütten, mit Strohdächern gedeckt, von denen blauer Rauch in kleinen Säulen aufstieg. Dorthin führte der Pfad, und um ihre Führerin nicht zu erzürnen oder ihren Sinn abzulenken, nahm sich Jeanie vor, so lange Schweigen zu wahren, als sie keine Neigung bezeigte, den Pfad zu verlassen. Madge schwatzte nun in einem fort, wie es ihre wirren Ideen ihr eingaben; und erzählte auf diese Weise von sich und anderen weit mehr, als wenn Jeanie versucht hätte, sie auszufragen.
»Seltsam,« hob sie wieder an, »es kommen Augenblicke über mich, in denen ich von meinem Kinde ganz so reden kann, als ginge es mich nichts an, sondern eine andere, und dann wieder ist's mir zumute, als müßte mir das Herz darüber brechen. Hast Du schon ein Kind gehabt, Jeanie?«
Jeanie schüttelte mit dem Kopfe.
»Aber Deine Schwester hat eins gehabt, und was aus dem geworden, Mädel, das weiß ich, weiß ich genau.«
»Im Namen der göttlichen Barmherzigkeit,« rief Jeanie, ganz aus der Rolle fallend, die sie bisher festgehalten, »Madge, sage mir, was aus dem armen Wesen geworden ist, und ..«
Madge blieb stehen, blickte sie starr an und schlug dann eine helle Lache auf. »Heidi, Mädchen, hasche mich! und fang mich, wenn Du mich kriegst. Hahaha! Du läßt Dir auch alles vorschwatzen. Wie sollte ich was wissen von Deiner Schwester Kinde? Mädel sollen mit Kindern erst was zu tun haben, wenn sie die Haube tragen. Dann kommt die Gevatter- und Nachbarssippe zusammen und hält großen Fest- und Feiertag, als ob es was Wichtigeres in der Welt gar nicht gäbe. Bei den Leuten heißt's wohl immer, Jungfernkinder Glückskinder; aber das ist weder bei meinem Kinde wahr geworden noch beim Kinde Deiner Schwester. O, sind das traurige Geschichten! Ich muß mich wieder lustig singen, Mädel, mit den Liedern, die mir der schmucke Georg auf den Leib gesungen hat, wenn ich mit ihm nach Lockington zur Kirchweih fuhr, wo er in gar prächtigem Staate mit vielen andern Komödie spielte. Damals hätte er mich heiraten sollen, wie es auch sein Wille war; jetzt kann er lange herumsuchen, ehe er's wieder so gut trifft! Aber das hat mit meinem Liede nichts zu schaffen, also weg damit!
Ich bin die Madge vom Dorfe, die Madge von der Stadt,
Die den schmucksten der Buben zum Herzliebsten hat.
Und prangt auch die Herrin in gülden Geschmeid,
So bleibt doch die Madge Königin heut,
Die Königin der Kirchweih,
Die Königin vom Mai!
Mit 'nem Herzen im Leibe, klar und hell,
Und Augen wie Feuer so wild und grell!
Das ist immer mein liebstes Lied, denn er hat's gedichtet und hat's gesungen, und ich hab's mit ihm gesungen, ach! wie oft! wie oft! und es mag wohl darum sein, daß mir die Leute den Namen Wildfire gegeben haben. Ja, Madge Wildfire! Madge Wildfire! Und warum sollte ich nicht hören drauf und antworten drauf? Verdanke ich ihn doch dem schmucken Georg!«
»Aber am heiligen Sabbath, Madge, solltest Du doch nicht singen!« sagte Jeanie, denn bei aller Angst und Not nahm sie Aergernis an dem wüsten Betragen des Mädchens, und um so mehr, je näher sie dem kleinen Dorfe kamen.
»Ach!, ist heut Sabbath?« rief Madge; »die Mutter führt ein Leben, daß man nicht weiß, was Tag ist, was Nacht, geschweige ob Sonn-, ob Wochentag! Zudem ist das auch bloß bei Euch oben in Schottland so, bei euch Muckern und Heiligen! Wir im lustigen England haben alle Tage Sonntag und singen und trällern, wenn uns der Schnabel danach steht.«
Inzwischen waren sie dicht an das Dörfchen gekommen, dessen kleine, schmucke Häuser in Gruppen zwischen hohen Eichen und Ulmen, von Obstbäumen umfriedigt, standen, und nicht, wie es Jeanie von Schottland gewöhnt war, in Reih und Glied zu beiden Seiten der Straße. Die Obstbäume standen gerade in der Blüte und erhöhten die Schönheit des Bildes durch ihre herrliche Pracht. Mitten im Dörfchen erhob sich die kleine Kirche mit ihrem gotischen Türmchen, von dem eben die Glocke zum Gottesdienste rief.
»Warten wir, bis alles Volk in der Kirche ist,« sagte Madge, »denn laß ich mich vorher sehen, dann rennen sie mir hinterher, und schreien und johlen, und dann kommt der Büttel und nimmt mich fest, als ob ich dran schuld wäre, und Dich ließe er auch nicht aus seinen Krallen! Besser wird's erst wieder werden für mich, wenn erst 'mal Herr Staunton heraustreten wird vor die Menschen und mich aufheben, die Arme, Verlorene, und bei der Hand nehmen und mir einen Granatapfel reichen wird mit einem Stück Honigkuchen und einem Fläschen Weingeist, meine Ohnmacht zu verjagen, ja, wenn er erst mal erscheinen wird, der wackre Herr Staunton, dann werden auch für die arme Madge die Zeiten wiederkommen, wo sie glücklich sein darf mit den Glücklichen!«