Jeanie berührte ihr Zusammensein mit Madge Wildfire nur flüchtig, weil es ihr nicht behagte, das zu wiederholen, was Madge vielleicht nur im Wahnsinn gesprochen, und war somit bald am Schlusse. Staunton saß ein paar Augenblicke in tiefem Sinnen. Dann sagte er, mit größerer Fassung als bisher: »Jeanie, Sie sind ein Mädchen, gefühlvoll und gut, und ich will Ihnen von meinem Leben erzählen, was ich bisher noch keinem Menschen erzählte. Es ist eine trübe Geschichte, ein Gewebe von Torheit, Schuld und Elend. Aber ich tue es, weil ich hoffe, mir dadurch Ihr Vertrauen zu gewinnen, weil ich von Ihnen erwarte, daß Sie in dieser schrecklichen Sache nach meinem Rat und Winke handeln werden.«
»Alles will und werde ich gern tun, Herr,« antwortete sie, »was einer Schwester, Tochter und Christin geziemt. Aber von Ihren Geheimnissen sagen Sie mir nichts! denn auf Ihren Rat zu hören, geziemt mir so wenig, wie auf die Lehre, die zum Irrtum verleitet.«
»Törin!« rief der Jüngling unwillig, »sehen Sie mich doch an! Habe ich etwa Pferdefuß oder Hörner und Klauen? Und wenn ich der Teufel nicht bin, was könnt ich damit bezwecken, die Einbildungen zu zerstören, mit denen Sie sich trösten oder betrügen? Hören Sie mich ruhig an, und Sie werden erkennen, daß mein Rat Ihnen kein Hindernis ist, bis zum siebenten Himmel zu gelangen, denn er wird Ihren Flug um kein hundertstel Quentchen erschweren.«
Was er nun erzählte, las er zum Teil aus einem Hefte vor, vielleicht bestimmt, nach seinem Tode seinen Verwandten Aufschluß über sein Geschick zu geben. »Um mich kurz zu fassen,« begann er, »jenes greuliche Weib, die Grete Murdockson, war mit einem Diener meines Vaters verheiratet und meine Amme. Ihr Mann war tot, und sie wohnte in einer unserm Wohnhause nahe gelegenen Hütte. Sie hatte eine Tochter, die zu einem hübschen Mädchen heranwuchs, aber eitel und hoffärtig war. Die Mutter wollte sie zu einer Heirat mit einem alten, reichen Geizhals in der Nähe drängen; das Mädchen ließ sich mit mir ein und ich mit ihr. So abscheulich wie gegen Ihre Schwester gehandelt war's ja nicht, aber doch immer unrecht genug, denn schon ihre Torheit hätte ihr ein Schutz sein sollen. Bald darauf mußte ich außer Landes gehen, mein Vater bestand darauf; ich muß ihm die Gerechtigkeit lassen, daß ihn die Schuld nicht trifft, wenn ich zum Bösewicht wurde, daß er im Gegenteil alles getan, was mich zum Besten führen konnte. Als ich wiederkam, waren Mutter und Tochter aus dem Orte gejagt; meine Schuld war offenbar geworden, mein Vater stellte mich zur Rede, wir gerieten aneinander, und ich verließ das Vaterhaus, um mich einem wilden Abenteuerleben zu ergeben, entschlossen, nicht mehr wiederzukehren. Mein Hang war, glaube ich, besonderer Art, und hätten frühe Ausschweifungen ihn nicht entarten lassen, so wäre ich vielleicht zum Bessern zu lenken gewesen. Das tolle Treiben und die unbeschränkte Freiheit stand mir nicht so sehr zu Sinne, als der abenteuerliche Schwung, die Geistesgegenwart in Momenten der Gefahr und der Scharfsinn, der bei allen Unternehmungen aufgeboten werden mußte, in die ich mich mit meinen Kameraden einließ. Jeanie, haben Sie die Pfarrei sich angesehen? Ist's nicht eine freundliche, angenehme Stätte?«
Jeanie, wenn auch von dem jähen Wechsel der Rede überrascht, antwortete bejahend. »Nun, Jeanie! Ich wünschte, sie wäre zehntausend Klafter unter der Erde, mit all ihren Aeckern und Zehnten und was sonst zu ihr gehört. Wäre sie nicht gewesen, und der Profit, den sie abwirft, und den meine Familie nie hat missen wollen, obwohl sie es recht gut gekonnt hätte, dann wäre ich Soldat geworden, hätte bloß die Hälfte von all dem Mut und der Gewandtheit aufzubieten brauchen, den ich unter Wilddieben und Schmugglern aufbieten mußte, und mir noch immer einen ehrenvollen Platz in der Welt gesichert. Mein abenteuerliches Leben führte mich nach Schottland, und hier schloß ich Bekanntschaft mit Wilson, einem merkwürdigen Menschen, der in jeder Lebenslage einen ruhigen, festen Sinn zeigte und mit ungewöhnlicher Leibeskraft und einer natürlichen Beredsamkeit begabt war, die ihm ein Uebergewicht über all seine Gefährten gab. Zu seinem und meinem Unglück wollte es das Schicksal, daß er, trotz der Verschiedenheit unserer Herkunft und Erziehung, einen faszinierenden Einfluß auf mich gewann, den ich nur der Ueberlegenheit seines ruhigen Charakters über meine maßlose Heftigkeit zuschreiben kann. Wohin er ging, mußte ich ihm folgen; sein Mut und seine List hielten mich in seinem Banne. Verstrickt unter seiner erstaunlichen Leitung in die verwegensten Abenteuer, machte ich die Bekanntschaft Ihrer Schwester auf einem Ball in der Vorstadt, den sie heimlich besuchte, und ihre Verführung bildete nur einen Akt in dem Drama von Schändlichkeiten, das ich nun, tiefer und tiefer sinkend, aufführte. Aber es war nicht das Werk eines abgefeimten Planes, der mir ihre Schwester zu Willen machte, nein! das dürfen Sie mir glauben, und der Entschluß, ihr allen Ersatz durch Heirat zu leisten, sobald ich mich aus meinen Sünden gerissen, stand bei mir fest. Ich hatte tolle Träume, malte mir aus, wie ich sie nach einer armseligen Hütte führen und von da plötzlich zu Rang und Reichtum führen wollte; und in diese Zeit fallen die Bemühungen eines Freundes, mich mit meinem Vater auszusöhnen. Der Augenblick war nahe, da erfuhr, Gott weiß wie, mein Vater, wie tief ich gesunken sei, schrieb mir, er hätte keinen Sohn mehr, sandte mir eine nicht unbedeutende Summe und riet mir, damit aus England zu verschwinden. Ich geriet in Verzweiflung, und um mich zu betäuben, ließ ich mich mit Wilson in ein Schmuggelgeschäft ein, das aber fehlschlug.
»Beute lockte mich nicht; ich überließ sie willig den Gefährten und bestand nur darauf, daß man mich auf den gefährlichsten Posten stellte. Ich besinne mich noch recht gut, als sie mich mit gezücktem Säbel Wache stehen ließen, daß ich mit keinem Atem an die eigene Sicherheit dachte, sondern nur in dem Gefühle schwelgte, wie angenehm es in den Ohren der hochmütigen Familie Willingham klingen werde, wenn sie hörten, daß einer ihres Geschlechts, der wahrscheinliche Erbe all ihrer Ehren und Würden, unter den Händen des Henkers sterben solle deshalb, weil er ein Zollhaus an der schottischen Grenze ausgeraubt hätte!
»Wir wurden, wie ich nicht anders erwartet, ergriffen, prozessiert und verurteilt. Aber je näher der Tod rückte, desto gräßlicher erschien er mir, und das Bewußtsein, Ihre Schwester hilflos zurückzulassen, rüttelte mich Zu dem Entschlusse auf, meine Rettung zu versuchen. In Edinburg hatte ich, wie ich zu erwähnen vergessen, die Grete Murduckson mit ihrer Tochter wiedergefunden. Sie war in ihrer Jugend Marketenderin gewesen und stand, unter dem Deckmantel eines kleinen Handels, mit allerhand Gaunervolk in Verbindung. Die erste Auseinandersetzung verlief höchst stürmisch, aber ich gab, was ich hatte, und so schien sie vergessen zu wollen, was ich ihrer Tochter angetan, deren Verstand, wie sie sagte, durch eine schwere Niederkunft gelitten habe. Daß dem so war, erkannte ich bald selbst, denn als ich ihr gegenüber trat, wußte sie nichts mehr von mir und von dem, was ich ihr angetan. Aber jeder Blick des unglücklichen Wesens, jedes Wort aus ihrem Munde, die unklaren Andeutungen auf Vorgänge, die so scharf in meinem Gedächtnis standen, waren ebensoviel Dolchstiche für mich, ich mußte es ertragen und habe es ertragen. Doch nun zu den Qualen, die mich im Gefängnisse folterten.
»Nicht die geringste darunter war die nahende Niederkunft Ihrer Schwester; wie sehr sie fürchtete, daß ihre Schande Ihnen und dem Vater zu Ohren käme, wußte ich; oft sagte sie, lieber wolle sie tausendmal sterben, ehe sie das erlebte und doch mußte für ihr Wochenbett Fürsorge getroffen werden.