Я смотрела в его серые глаза и чувствовала, как сопротивление тает. Он был прав. Я знала, что он прав. Но привычка быть сильной, быть той, кто не уходит, пока пациент не вне опасности, была сильнее.
— Я боюсь, — сказала я. — Если я уйду, а он…
— Он не умрет, — твердо сказал Михаил. — Ты сделала все возможное. Теперь нужно довериться другим. Как ты доверяешь мне?
Я посмотрела на него. Он стоял передо мной, уставший, замерзший, но не уходил. Ждал. Как всегда.
— Хорошо, — сказала я. — Отвези меня домой.
Мы сели в машину. Я откинулась на сиденье, закрыла глаза. В голове все еще крутились цифры давления, дозировки лекарств, показатели мониторов. Но рядом с ним, в тепле, с его рукой, сжимающей мою, они начинали отступать.
— Михаил, — сказала я, не открывая глаз.
— Да?
— Спасибо. Что ждал. Что приехал. Что… что ты есть.
— Не за что, — тихо ответил он. — Спи.
Я заснула в машине, а проснулась уже в своей постели. Не помнила, как мы поднялись в квартиру, как он раздел меня, как укрыл одеялом. Помнила только его голос: «Спи, я рядом», и тепло его руки, которая гладила мои волосы, пока я проваливалась в темноту.
Утром я проснулась от запаха кофе. Вышла на кухню — Михаил стоял у плиты, что-то готовил. На нем была моя кухонная фартук — розовый, с ромашками, который мне подарила мама и который я никогда не надевала. Выглядело это до смешного домашним.
— Доброе утро, — сказала я, и он обернулся.
— Доброе, — улыбнулся он. — Как спалось?
— Не помню, — честно призналась я. — Я отключилась.
— Я заметил. — Он поставил передо мной тарелку с омлетом и чашку кофе. — Ешь. Потом я отвезу тебя в больницу.
Я села за стол. Омлет был воздушным, кофе — черным, без сахара, как я люблю. Я смотрела на него, на его руки, которые ловко управлялись с плитой, на его улыбку, и чувствовала, как внутри меня что-то сжимается. Не от боли. От счастья. Которое я боялась принять.
— Михаил, — сказала я. — Ты не боишься?
— Чего? — он сел напротив.
— Всего этого. Меня. Моей работы. Того, что я постоянно в больнице, что у меня нет времени, что я прихожу домой и падаю без сил. Что я не могу быть обычной женщиной, которая ходит в кино и готовит ужины.
Он помолчал. Я смотрела на него и ждала ответа, который мог все решить.
— Натали, — сказал он наконец. — Я лежал на холодной земле и смотрел на звезды, думая, что это конец. И знаешь, о чем я жалел в тот момент? Не о том, что не достроил парк. Не о том, что развелся с женой. Я жалел, что в моей жизни не было человека, ради которого стоило бы жить. А теперь он есть. Ты. И мне все равно, сколько времени ты проводишь в больнице. Мне все равно, что ты не умеешь готовить — я буду готовить сам. Мне все равно, что ты приезжаешь в три ночи — я буду ждать. Потому что ты — та, ради кого я хочу дышать.
Я смотрела на него и чувствовала, как слезы наворачиваются на глаза. Я не плакала уже много лет. Даже когда умирали пациенты, даже когда я была на грани отчаяния, я не позволяла себе плакать. А сейчас сидела за своим кухонным столом, с чашкой кофе в руках, и чувствовала, как слезы текут по щекам.
— Натали, — он встал, подошел ко мне, обнял. — Не плачь.
— Я не плачу, — всхлипнула я. — Я просто… я не знаю, что со мной. Я не умею так. Я не умею быть счастливой.
— Научишься, — сказал он. — Я помогу.
Я уткнулась ему в плечо, и мы стояли так долго, пока слезы не высохли, а дыхание не выровнялось. Потом он отстранился, посмотрел на меня, вытер мокрые щеки.
— А теперь, — сказал он, — ешь омлет. Он остынет. И я отвезу тебя в больницу. Твой пациент ждет.
Я улыбнулась сквозь слезы, взяла вилку. Омлет был вкусным. Все, что он готовил, было вкусным. Потому что он готовил с любовью. Для меня.
В больницу мы ехали молча, но это молчание не было тяжелым. Я держала его руку, смотрела в окно на серое небо и чувствовала, как внутри меня, там, где была трещина, распускается что-то новое. То, что я так долго не позволяла себе. То, что я наконец-то приняла.
— Михаил, — сказала я, когда мы подъехали.
— Да?
— Я тебя… — я замолчала. Слова застряли в горле. Я не могла их произнести. Не сейчас. Не здесь.
Он посмотрел на меня и, кажется, понял. Потому что улыбнулся и сказал:
— Я знаю. Я тоже.
Он поцеловал меня — легко, бережно, как тогда, в оранжерее. И в этом поцелуе было обещание. Не громких слов, не грандиозных жестов. А просто — быть рядом. Всегда.
Я вышла из машины, вошла в больницу. На посту меня встретила Настя.