Roméo. – Ni l'un ni l'autre, belle vierge, si tu détestes l'un et l'autre.
Juliette. – Comment es-tu venu ici, dis-moi? et dans quel but? Les murs du jardin sont hauts et difficiles à gravir. Considère qui tu es: ce lieu est ta mort, si quelqu'un de mes parents te trouve ici.
Roméo. – J'ai escaladé ces murs sur les ailes légères de l'amour: car les limites de pierre ne sauraient arrêter l'amour, et ce que l'amour peut faire, l'amour ose le tenter; voilà pourquoi tes parents ne sont pas un obstacle pour moi.
Juliette. – S'ils te voient, ils te tueront.
Roméo. – Hélas! il y a plus de péril pour moi dans ton regard que dans vingt de leurs épées: que ton œil me soit doux, et je suis à l'épreuve de leur inimitié.
Juliette. – Je ne voudrais pas pour le monde entier qu'ils te vissent ici.
Roméo. – J'ai le manteau de la nuit pour me soustraire à leur vue. D'ailleurs, si tu ne m'aimes pas, qu'ils me trouvent ici! J'aime mieux ma vie finie par leur haine que ma mort différée sans ton amour.
Juliette. – Quel guide as-tu donc eu pour arriver jusqu'ici?
Roméo. – L'amour, qui le premier m'a suggéré d'y venir: il m'a prêté son esprit et je lui ai prêté mes yeux. Je ne suis pas un pilote; mais, quand tu serais à la même distance que la vaste plage baignée par la mer la plus lointaine, je risquerais la traversée pour une denrée pareille.
Juliette. – Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage; sans cela, tu verrais une virginale couleur colorer ma joue, quand je songe aux paroles que tu m'as entendue dire cette nuit. Ah! je voudrais rester dans les convenances; je voudrais, je voudrais nier ce que j'ai dit. Mais adieu, les cérémonies! M'aimes-tu? Je sais que tu vas dire oui, et je te croirai sur parole. Ne le jure pas: tu pourrais trahir ton serment: les parjures des amoureux font, dit-on, rire Jupiter… Oh! gentil Roméo, si tu m'aimes, proclame-le loyalement: et si tu crois que je me laisse trop vite gagner je froncerai le sourcil, et je serai cruelle, et je te dirai non, pour que tu me fasses la cour: autrement, rien au monde ne m'y déciderait… En vérité, beau Montague, je suis trop éprise, et tu pourrais croire ma conduite légère; mais crois-moi, gentilhomme, je me montrerai plus fidèle que celles qui savent mieux affecter la réserve. J'aurais été plus réservée, il faut que je l'avoue, si tu n'avais pas surpris, à mon insu, l'aveu passionné de mon amour: pardonne-moi donc et n'impute pas à une légèreté d'amour cette faiblesse que la nuit noire t’a permis de découvrir
Roméo. – Madame, je jure par cette lune sacrée qui argente toutes ces cimes chargées de fruits!…
Juliette. – Oh! ne jure pas par la lune, l'inconstante lune dont le disque change chaque mois, de peur que ton amour ne devienne aussi variable!
Roméo. – Par quoi dois-je jurer?
Juliette. – Ne jure pas du tout; ou, si tu le veux, jure par ton gracieux être, qui est le dieu de mon idolâtrie, et je te croirai.
Roméo. – Si l'amour profond de mon cœur…
Juliette. – Ah! ne jure pas! Quoique tu fasses ma joie, je ne puis goûter cette nuit toutes les joies de notre rapprochement; il est trop brusque, trop imprévu, trop subit, trop semblable à l'éclair qui a cessé d'être avant qu'on ait pu dire: il brille!… Doux ami, bonne nuit! Ce bouton d'amour mûri par l'haleine de l'été, pourra devenir une belle fleur, à notre prochaine entrevue… Bonne nuit, bonne nuit! Puisse le repos, puisse le calme délicieux qui est dans mon sein, arriver à ton cœur!
Roméo. – Oh! vas-tu donc me laisser si peu satisfait?
Juliette. – Quelle satisfaction peux-tu obtenir cette nuit?
Roméo. – Le solennel échange de ton amour contre le mien.
Juliette. – Mon amour! je te l'ai donné avant que tu l'aies demandé. Et pourtant je voudrais qu'il fût encore à donner.
Roméo. – Voudrais-tu me le retirer? Et pour quelle raison, mon amour?
Juliette. – Rien que pour être généreuse et te le donner encore. Mais je désire un bonheur que j'ai déjà: ma libéralité est aussi illimitée que la mer, et mon amour aussi profond: plus je te donne, plus il me reste, car l'une et l'autre sont infinis. (On entend la voix de la nourrice.) J'entends du bruit dans la maison. Cher amour, adieu! J'y vais, bonne nourrice!… Doux Montague, sois fidèle. Attends un moment, je vais revenir (Elle se retire de la fenêtre.)
Roméo. – ô céleste, céleste nuit.! J'ai peur, comme il fait nuit, que tout ceci ne soit qu'un rêve, trop délicieusement flatteur pour être réel.
Juliette revient.
Juliette. – Trois mots encore, cher Roméo, et bonne nuit, cette fois! Si l'intention de ton amour est honorable, si ton but est le mariage, fais-moi savoir demain, par la personne que je ferai parvenir jusqu'à toi, en quel lieu et à quel moment tu veux accomplir la cérémonie, et alors je déposerai à tes pieds toutes mes destinées, et je te suivrai, monseigneur jusqu'au bout du monde!
La Nourrice, derrière le théâtre. – Madame!
Juliette. – J'y vais! tout à l'heure! Mais si ton amère-pensée n'est pas bonne, je te conjure…
La Nourrice, derrière le théâtre. – Madame!
Juliette. – À l'instant! j'y vais!…, de cesser tes instances et de me laisser à ma douleur… J'enverrai demain.
Roméo. – Par le salut de mon âme…
Juliette. – Mille fois bonne nuit! (Elle quitte la fenêtre.)
Roméo. – La nuit ne peut qu'empirer mille fois, dès que ta lumière lui manque… (Se retirant à pas lents.) L'amour court vers l'amour comme l'écolier hors de la classe; mais il s'en éloigne avec l'air accablé de l'enfant qui rentre à l'école.
Juliette reparaît à la fenêtre.
Juliette. – Stt! Roméo! Stt!… Oh! que n'ai-je la voix du fauconnier pour réclamer mon noble tiercelet! Mais la captivité est enrouée et ne peut parler haut: sans quoi j'ébranlerais la caverne où Écho dort, et sa voix aérienne serait bientôt plus enrouée que la mienne, tant je lui ferais répéter le nom de mon Roméo!
Roméo, revenant sur ses pas. – C'est mon âme qui me rappelle par mon nom! Quels sons argentins a dans la nuit la voix de la bien-aimée! Quelle suave musique pour l'oreille attentive!
Juliette. – Roméo!
Roméo. – Ma mie?
La Nourrice, derrière le théâtre. – Madame!
Juliette. – À quelle heure, demain, enverrai-je vers toi?
Roméo. – À neuf heures.
Juliette. – Je n'y manquerai pas! il y a vingt ans d'ici là. J'ai oublié pourquoi je t’ai rappelé.
Roméo. – Laisse-moi rester ici jusqu'à ce que tu t'en souviennes.
Juliette. – Je l'oublierai, pour que tu restes là toujours, me rappelant seulement combien j'aime ta compagnie.
Roméo. – Et je resterai là pour que tu l'oublies toujours, oubliant moi-même que ma demeure est ailleurs.
Juliette. – Il est presque jour. Je voudrais que tu fusses parti, mais sans t'éloigner plus que l'oiseau familier d'une joueuse enfant: elle le laisse voleter un peu hors de sa main, pauvre prisonnier embarrassé de liens, et vite elle le ramène en tirant le fil de soie, tant elle est tendrement jalouse de sa liberté!