— Значит, снова война. Ну что ж, повоюем. Но это прекрасно, что после стольких опер я вынужден всё начинать сначала, словно какой-то новичок!
— Не жалуйся, если бы ты не был тем, кто ты есть, самым знаменитым композитором в мире, с тобой не сражались бы так рьяно. А война, что они ведут со мной? Такова уж наша судьба — судьба великих людей — и нужно смириться с этим. Итак, мой любимый Джоаккино, напишешь мне потрясающий шедевр?
— А что за либретто ты мне дашь?
— Либретто Тоттолы.
— Боже милостивый!
— Ничего, все говорят, что он скотина, и я тоже так говорю, когда приходится оплачивать его почтенные труды, чтобы заплатить поменьше, но, в сущности, он, пожалуй, лучше других. Во всяком случае, ты можешь заставлять его делать всё, что тебе потребуется, и он всегда готов переписать стихи, поменять сцены и ситуации.
— Только голову свою никогда не меняет. Что у него за либретто?
— Огромное, дорогой мой, на библейский сюжет.
— Что? Что ты говоришь?
— История Моисея в Египте, бегство, не знаю толком... Там есть Красное море, через которое им надо перебраться, так что даже придётся делать специальные механизмы.
— Моисей? А ты говорил, что тебе нужна большая опера для синьоры Изабеллы? Уж не собираешься ли ты поручить ей партию Моисея?
— Неплохая мысль, но, увы, неприемлемая. Я хорошо знаю, что Моисей — мужчина с бородой! Однако Тоттола обещал мне, что у Изабеллы будет большая партия.
Россини задумывается. Его называют лентяем, который пишет музыку только по наитию, инстинктивно, ни о чём не размышляя, а на самом деле каждый раз, когда он принимается за новую работу, его охватывают сомнения и муки, о которых его противники даже не подозревают.
— Моисей, Моисей... Могла бы получиться грандиозная вещь. Но кто знает, что за либретто написал этот Торототела? Хорошо бы поскорее взглянуть на него.
— О, Джоаккино, неужели ты думаешь, что я завёл бы с тобой разговор о Моисее, если бы у меня за дверью не стоял автор с готовой рукописью? Только прошу тебя, Джоаккино, ты же знаешь, как он робок, не напугай его и не насмехайся над ним. Он до ужаса боится тебя. Тоттола, входи!
И вот, робко приоткрыв дверь, в комнату проскальзывает Тоттола. Это низенький, тощенький аббат, бледный, тщедушный, пугливый, он даже двигается так, словно постоянно боится что-нибудь задеть. Он молча, смиренно кланяется Россини, ещё более смиренно Барбайе, тот встаёт и покидает их, сказав маэстро:
— Не напугай его, ведь аббат Тоттола не мужчина, а куча тряпья.
Аббат Тоттола привык, что все смеются над ним и издеваются. В церкви его ни во что не ставят даже пономари, поэтому он их не любит. В театре с ним не считаются даже суфлёры, поэтому он вроде бы не должен там бывать. Но жизнь театра настолько привлекает его — этот запах кулис, щебетание певиц в коридорах, ароматы духов и косметики, исходящие из уборных, что отказаться от театра он не в силах. Все смеются над ним, но когда нужно обращаются к нему — грамотно написать письмо, придумать объяснение в любви, сочинить сонет для свадьбы, эпитафию, стихи для песенки, а Барбайя — когда ему нужно либретто.
Россини смотрит на аббата скорее с жалостью, чем с намерением пошутить.
— Бедный Торототела, все смеются над тобой, а ты всё терпишь и остаёшься таким добрым.
— Вы тоже смеётесь надо мной, прославленный маэстро, — отваживается заметить аббат, польщённый участливым взглядом маэстро. — Почему вы зовёте меня Торототела?
— Я не хочу обидеть тебя, дорогой поэт, а только сымитировать твои стихи — уж очень похоже получается. Но если тебе неприятно, я не буду больше звать тебя Торототелой, мой дорогой Торототела.
— Для начала неплохо, — заметил аббат.
— Итак, что же это такое, твой Моисей, которого ты хочешь навязать мне?
— Навязать? Я вам? О дорогой синьор! Вы так считаете? Я мечтаю о высочайшей чести увидеть мои скромные стихи освещёнными сиянием вашей небесной музыки.
— Спасибо, дорогой Торототела, но попытайся спуститься на землю и выражайся менее высокопарно. Так вот, скажи-ка мне, о чём там речь. Видишь ли, чтобы ободрить тебя, замечу, что сама по себе идея не вызывает у меня возражений, она по крайней мере необычна.
— Вы слишком добры, великий маэстро. Так вот, речь идёт о знаменитом библейском эпизоде, на который достойный одобрения синьор Рингьери уже написал в своё время трагедию, получившую некогда добрую известность.
— Покороче, а то я опять буду звать тебя Торототелой!
— Я во всем следовал событиям, которые происходят в трагедии Рингьери, но потом у меня мелькнула одна идея, хоть и скромная...