___
...Въ эпоху служенiи своего въ ЦК ССТС (Центральный комитетъ профессiональнаго союза служащихъ) я, какъ было уже сказано, руководилъ спортомъ, который я знаю и люблю. Потомъ мнe навязали шахматы, которыхъ я не знаю и терпeть не могу, -- завeдывалъ шахматами9. Потомъ, въ качествe наиболeе грамотнаго человeка въ ЦК, я получилъ въ свое завeдыванiе библiотечное дeло: около семисотъ стацiонарныхъ и около двухъ тысячъ передвижныхъ библiотекъ. Я этого дeла не зналъ, но это дeло было очень интересно... Въ числe прочихъ мeропрiятiй мы проводили и статистическiя обслeдованiя читаемости различныхъ авторовъ.
Всякая совeтская статистика -- это нeкое жизненное, выраженное въ цифрахъ, явленiе, однако, исковерканное до полной неузнаваемости различными "заданiями". Иногда изъ-подъ этихъ заданiй -- явленiе можно вытащить, иногда оно уже задавлено окончательно. По нашей статистикe выходило: на первомъ мeстe -- политическая литература, на второмъ -- англосаксы, на третьемъ -Толстой и Горькiй, дальше шли совeтскiе авторы и послe нихъ -- остальные русскiе классики. Я, для собственнаго потребленiя, сталъ очищать статистику отъ всякихъ "заданiй", но все же оставался огромный пробeлъ между тeмъ, что я видалъ въ жизни, и тeмъ, что показывали мною же очищенныя цифры. Потомъ, послe бесeдъ съ библiотекаршами и собственныхъ размышленiй, тайна была болeе или менeе разгадана: совeтскiй читатель, получившiй изъ библiотеки томъ Достоевскаго или Гончарова, не имeетъ никакихъ шансовъ этого тома не спереть. Такъ бывало и со мной, но я считалъ, что это только индивидуальное явленiе:
Придетъ нeкая Марья Ивановна и увидитъ на столe, скажемъ, "Братьевъ Карамазовыхъ":
-- И. Л., голубчикъ, ну, только на два дня, ей, Богу, только на два дня, вы все равно заняты... Ну, что вы въ самомъ дeлe -- я вeдь культурный человeкъ! Послeзавтра вечеромъ обязательно принесу...
Дней черезъ пять приходите къ Марьe Ивановнe...
-- Вы ужъ, И. Л., извините, ради Бога... тутъ заходилъ Ваня Ивановъ... Очень просилъ... -- Ну, знаете, неудобно все-таки не дать: наша молодежь такъ мало знакома съ классиками... Нeтъ, нeтъ, вы ужъ не безпокойтесь, онъ обязательно вернетъ, я сама схожу и возьму...
Еще черезъ недeлю вы идете къ Ванe Иванову. Ваня встрeчаетъ васъ нeсколько шумно:
-- Я уже знаю, вы за Достоевскимъ... Какъ же, прочелъ... {285} Очень здорово... Эти старички -- умeли, сукины дeти, писать... Но, скажите, чего этотъ старецъ...
9 Шахматъ не люблю по чисто "идеологическимъ причинамъ": они чрезвычайно широко были использованы для заморачиванiя головъ и отвлеченiя оныхъ отъ, такъ сказать, политики. Теперь -- въ этихъ же цeляхъ и по совершенно такой же системe используется, скажемъ, фокстротъ: чeмъ бы дитя не тeшилось, лишь бы eсть не просило...
Когда, послe нeкоторой литературной дискуссiи, вы ухитряетесь вернуться къ судьбe книги, то выясняется, что книги уже нeтъ: ее читаетъ какая-то Маруся.
-- Ну, знаете, что я за буржуй такой, чтобы не дать дeвочкe книги? Что съeстъ она ее? Книги -- для того, чтобы читать... Въ библiотекe? Чорта съ два получишь что-нибудь путное въ библiотекe. Ничего, прочтетъ и вернетъ. Я вамъ самъ принесу.
Словомъ, вы идете каяться въ библiотеку, платите рубля три штрафа, книга исчезаетъ изъ каталога и начинается ея интенсивное хожденiе по рукамъ. Черезъ годъ зачитанный у васъ томъ окажется гдe-нибудь на стройкe Игарскаго порта или на хлопковыхъ поляхъ Узбекистана. Но ни вы, ни тeмъ паче библiотека, этого тома больше не увидите... И ни въ какую статистику эта "читаемость" не попадетъ...
Такъ, болeе или менeе мирно, въ совeтской странe существуютъ двe системы духовнаго питанiя массъ: съ одной стороны -- мощная сeть профсоюзныхъ библiотекъ, гдe спецiально натасканныя и отвeтственныя за наличiе совeтскаго спроса библiотекарши втолковываютъ какимъ-нибудь заводскимъ парнямъ:
-- А вы "Гидроцентрали" еще не читали? Ну, какъ же такъ! Обязательно возьмите! Замeчательная книга, изумительная книга!
Съ другой стороны:
а) классики, которыхъ "рвутъ изъ рукъ", къ которымъ власть относится весьма снисходительно, новeе же не переиздаетъ: бумаги нeтъ. Въ послeднее время не взлюбили Салтыкова-Щедрина: очень ужъ для современнаго фельетона годится.
б) рядъ совeтскихъ писателей, которые и существуютъ, и какъ бы не существуютъ. Изъ библiотекъ изъять весь Есенинъ, почти весь Эренбургъ (даромъ, что теперь такъ старается), почти весь Пильнякъ, "Улялаевщина" и "Пушторгъ" Сельвинскаго, "12 стульевъ" и "Золотой теленокъ" Ильфа и Петрова -- и многое еще въ томъ же родe. Оно, конечно, нужно же имeть и свою лирику, и свою сатиру -- иначе гдe же золотой сталинскiй вeкъ литературы? Но массъ сюда лучше не пускать.