«Меню» можно разнообразить «набором сухих продуктов», выпускаемых фирмой «Пэк эуэй фудс» в штате Юта. Туда входят (в зависимости от вложенных средств) «персики и сливки, спагетти по-болонски, пирожки с мясом…». И — с гарантией. «Через 10 или 20 лет после катастрофы достаточно добавить к ним немного кипятку…». Как видим, «оптимисты» рассчитывают на солидное продление жизни. А качество продуктов владелец фирмы «Пэк эуэй фудс» гарантирует. Его клиенты могут быть спокойны: галеты он хранит с 1962 года, а свиные отбивные выдержали уже 12 лет.
Нет морали без моралистов. И в данном случае у продавцов страха нашлись свои «моральные защитники». Причем довольно титулованные. Как-то на «национальном молитвенном завтраке» в Овальном кабинете прозвучал вопрос: «Если собрать воедино силу молитвы людей, находящихся в этой комнате, то каким будет ее мегатоннаж?» Вопрос задал Рональд Рейган. Ну чем не молитва ядерного века?
Лидер «морального большинства» Джерри Фолуэлл дополняет сентенцию президента недвусмысленным призывом: «Бог хочет, чтобы христиане обратили мир в свою веру».
Для владельца лос-анджелесской компании «Сэрвайвл гайд» Билла Пайра ожидание «катастрофы» в пересчете на доллары означает сбыт специального снаряжения на миллион долларов в год. «Но если русские сбросят бомбу на Майами, мои дела пойдут гораздо лучше», — заявил «признанный лидер» в этой области.
А в том, что именно так и будет, убеждают лучше любой рекламы забитые полки склада «Сэрвайвл инкорпорейтед» в пригороде Лос-Анджелеса Редондо-Бич. На черный день Пайр припас комплекты одежды для бактериологической войны (защищают в течение семи дней — всего за 14 с половиной долларов), противогазы («удобны для смывания радиоактивных осадков», 9,5 доллара), портативные унитазы («абсолютно необходимы», 44,5 доллара) и другие не менее «необходимые» предметы. «Комфортное» существование в ядерной пустыне невозможно также без оптического прицела «РУ-10 °Cтарлайт» стоимостью 3250 долларов. Обеспечивает прицельную стрельбу при лунном свете. Видимо, в целях безопасности — для «отстрела» конкурентов по выживанию. Совсем как в романе У. Страйбера и Дж. Кунетки «День войны», экранизированного в Голливуде.
Сам Билл Пайр одним из первых подписался на новый журнал «Сэрвайвл» («Выживание»), который создали бывшие американские наемники на базе своего боевого органа — журнала «Солджер оф форчун» («Солдат удачи»). Новое издание (это в условиях-то жестокой конкуренции на журнальном рынке!), а также его «модификации» — журналы «Сэрвайвл гайд» и «Сэрвайвл уэпонс энд тактике» — предлагают широкий набор «потребительских товаров длительного пользования» — на случай ядерной войны.
Так можно купить «недвижимость» (бункеры и т. д.), консервы куриного рагу, сибирских лаек («последняя пища — собаки для выживания»!), различные пособия, в том числе и советы по спасению от укусов змей.
Торговцы страхом заботливо подсказывают, какое из убежищ «наиболее выгодно покупателю». И тут, естественно, действует своя табель о рангах. Рон Барнес и Билл Пайр могут позволить себе приобрести в специально приспособленном на случай апокалипсиса поселении Террин-Арк жилища с тремя спальнями и всеми удобствами вместе с годовым запасом продовольствия на восемь человек. А каким-нибудь Рону и Биллу, которые привыкли коротать зимы на вентиляционных решетках отопительной системы, вовек не собрать необходимые 95 500 долларов.
Впрочем, они журнал «Сэрвайвл» и не читают.
Сказочная картина рисуется в рекламных проспектах «Сэрвайвл» для тех, кому по карману продлить жизнь: «Обстановка идиллическая. Возвышающиеся вокруг поселения Террин-Арк в штате Юта Скалистые горы напоминают вам, что рядом находится Гранд-Каньон. Ночные неоновые огни Лас-Вегаса светятся внизу на дороге. Удобные площадки для гольфа. Теннисные корты, контролируемые компьютером системы освещения и безопасности гарантируют роскошное времяпрепровождение. Но настоящей наградой для стремящихся выжить покупателей является тот факт, что поселение на 240 квартир будет находиться на глубине четырех футов под землей. Между вами и поверхностью будет минимум 44 дюйма земли и бетона плюс богатая растительность. Стены будут покрыты радиационными фильтрами, которые используются на ядерных подводных лодках. Предусмотрены водоснабжение и канализация в чрезвычайных обстоятельствах. Это будет потрясающее место для выживания».