Да, действительно, «идиллическая обстановка»! Как-то журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт» решил опросить жителей нескольких штатов, как они воспринимают «стратегию надежды», объявленную республиканской администрацией с приходом в Белый дом Рональда Рейгана. Результаты опроса оказались значительно менее оптимистичными, чем на то рассчитывали в редакции журнала. Лишь «где-то в Скалистых горах», указывал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт», люди «стали жить лучше» и «с надеждой смотрят в будущее». Не жителей ли Террин-Арк опрашивал репортер журнала «Ю. С. ньюс»?
Если раньше на монополии страха промышляли отдельные проходимцы и маньяки-пессимисты, сегодня индустрия выживания поставлена на конвейер с большим размахом. Изменился и «образ спасенного». Уже не увидишь фото запуганного человечка, вытащенного из убежища с Библией в одной руке и с винтовкой в другой, — вроде той, что напечатал в свое время журнал «Лайф». Теперь «типичный» рекламный образ «выжившего» — городской житель, 25–35 лет, с приличным доходом, в костюме-тройке и с «атташе-кейсом», вооруженный новейшей винтовкой (с оптическим прицелом «РУ-100 Cтарлайт»!), с лицом, раскрашенным маскировочной краской. Выглядит он так, словно не вылез из-под земли («44 дюйма земли над головой»), а вышел из магазина модной одежды «Брукс бразерс». Такой лакированный образ не смущает главного редактора «Сэрвайвл» Кевина Стила: ведь и сама опасность ядерной войны должна быть преуменьшена до размеров уличной стычки, а страх перед смертью от последствий ядерного поражения решено подсластить галетами Рона Барнеса.
«Наши читатели, — охотно откровенничает редактор журнала, — это консервативно настроенные люди, которые полны решимости не полагаться на организованное общество в вопросе выживания в случае катастрофы. Все по-настоящему началось, когда люди осознали, что у нашего правительства нет действенных мер для защиты гражданского населения. Поэтому стало ясно, что все должен делать сам человек».
Для начала неплохо бы позаботиться о своем здоровье и внешнем виде. В сентябрьском номере за 1983 год Кевин Стил напечатал статью под названием «Важные меры для поддержания физического здоровья — меры, которые должны принять все сторонники выживания, если они относятся к ним всерьез». Заголовок длинный, зато понятный: бег трусцой, теннис и телесная красота повысят эффективность борьбы за выживание — «надо быть суровым, здоровым и самообеспеченным».
Чтобы перейти от теории к практике, предлагает журнал, нужно включиться в «национальную игру по выживанию», начатую по инициативе бывших торговцев шинами Джо и Роном Ликуорами. «Игра» оказалась для них более прибыльным делом, чем штамповка колес.
Скажем, в северной части штата Нью-Йорк, примерно в часе езды на поезде от Манхэттена, собирается компания до тысячи человек. Участники, как и положено в представлении, гримируются.
— Есть у кого-нибудь напалм? — кричит приятелю детина, измазанный краской.
— Эй, Юджин, забудь о прошлом, ведь мы уже в Штатах! — отвечает тот.
Компания разбивается на две команды. В одну входит несколько ветеранов вьетнамской войны во главе с бывшим десантником и несколько рыхлых прыщавых ребят, сбежавших с урока физики. Все — в полной экипировке зеленовато-коричневого цвета со снаряжением для войны в джунглях. В большинстве своем это бывшие профессиональные наемники, привычные к оружию.
Другая команда состоит из приличных, чистеньких молодых людей с откормленными лицами, в арендованных зеленых пластиковых накидках.
— Убей! Убей! Убей! — кричат «игроки» первой команды.
Кругом — пальба из настоящего оружия «ненастоящими» пулями — из краски. Все вроде как в детской игре в благородных ковбоев и кровожадных индейцев. Но сценарий имитирует поведение городских жителей («с достатком»!) после ядерной войны.
— Было просто очень волнующе выжить, победить, — делился впечатлениями с журналистами один из участников «игры», 34-летний юрист Том Шайлз. — Создается лишь ощущение опасности, а не сама опасность. Приходишь в возбуждение, зная, что тебя могут подстрелить.
«Игра в выживание — это приятное развлечение на природе: все прекрасно отдыхают, и никто не считает другого ненормальным, — писал один из «очевидцев» в журнале «Сэрвайвл». — Клиенты уезжают довольные, зная, что они не просто хорошо провели время, но и научились тому, как выжить. Выжить! Что может быть более американским, чем оптимизм, заключенный в этих словах!»
Выражение лица Джорджа Вашингтона на каждой из 35 зеленых банкнот, уплаченных Ликуорам, менее соответствует тому восторгу, который написан на лице участников «игры». Впрочем, кое-кто не без основания считает, что подобное «развлечение» полезно для молодых людей: ведь они возвращаются в городские джунгли, где каждый день идет борьба за выживание.