В устах телеевангелистов постулаты американской шовинистической пропаганды приправлены религиозной символикой. Звучат они, например, так: «Бог хочет, чтобы ты победил в твоей борьбе за место под солнцем», «Бог хочет, чтобы Америка была победителем!» Или: «Коммунизм — это исчадие ада, а коммунисты — слуги Сатаны. Любить коммунистов, даже терпеть их рядом — великий грех». Таким вот «гарниром» к главному блюду — проповеди — потчуют телезрителей организаторы «благочестивых передач». Подобное «меню», или, говоря другими словами, заданность телепроповедей, жестко запрограммирована. «Телевизионные евангелисты, — писал американский журнал «Ти-ви гайд», — это настойчивые и ничем не смущающиеся патриоты. У их патриотических чувств есть аспект, достойный одобрения, — горячая приверженность антикоммунизму и поддержка наращивания вооружений».
Джерри Фолуэллу сорок пять лет. У него строгое лицо, прямая фигура и напомаженные волосы. На стене кабинета — огромная фотография его семьи и карта Соединенных Штатов, сплошь утыканная красно-желтыми флажками: Фолуэлл отмечает города, которые он прибрал к рукам во имя Иисуса Христа. На входящих к нему Фолуэлл глядит совершенно бесстрастно. Ноги его слегка расставлены, руки крепко сжимают подлокотники кресла с высокой спинкой. Он хочет походить на известную статую Авраама Линкольна в Вашингтоне.
Но вот он совершенно преображается. Джерри Фолуэлл стоит перед тремя с половиной тысячами прихожан в баптистской церкви на Томас-роуд. Его жена Мейсел сидит за фортепьяно и играет мелодию «Я просто люблю любить господа». Телекамеры включены. В ярком свете юпитеров глаза Фолуэлла сверкают.
Они уменьшили налоги на доход с недвижимого имущества, а это означает, что мы закроем двери для хитрецов, паразитирующих на теле общества, — обращается он к миллионам телезрителей. — Хватит раздавать деньги налогоплательщиков безработным бездельникам. Мы по горло сыты радикалами, эмансипацией, отходом от основ».
Он произносит эти пламенные слова спокойно: Джерри Фолуэллу претит напыщенность. В добротном костюме-тройке, на фоне хористов, похожих на кукол, «отец» Джерри проповедует религию и распространяет правые политические взгляды. Он дает среднему американцу то, что ему нужно, — «простые ответы». Нет, он не пугает геенной огненной: лишние эмоции ни к чему. Но, как истинный жрец шоу-бизнеса, Джерри Фолуэлл обладает совершенным чувством ритма.
Я говорю вам: вы способны остановить моральное скольжение по наклонной плоскости, если откроете сердце Христу… Кто из вас может сказать, закрыв глаза и склонив голову: «Брат Джерри, я спасен»? Поднимите руки… Благослови вас бог… Кого из вас еще не очистила кровь Спасителя? Поднимите руки… Благослови вас бог… Я хочу, чтобы все, кто поднял руку, вышел вперед. Не бойтесь! Выходите! Придите! Какими бы неразрешимыми ни казались ваши проблемы. Придите! Славьте Иисуса!
Он произносит заклинания, а правоверные пробираются вперед. Повторение производит гипнотический эффект. Орган звучит все громче.
Идет передача «Час истинного, старого Евангелия». Ее пускают в самое дорогое вечернее время или по утрам — в воскресенье. При всем разнообразии передач, которые включают в себя эстрадные представления, комедии, духовные консультации, библейские чтения и полуторачасовую семейную беседу — и все это пять раз в неделю, — схема передач очень простая. Скажем, сначала передается вдохновляющая музыка, затем изображение горы Либерти и баптистского колледжа «Либерти». Затем экран заполняет лицо «преподобного» Джерри Фолуэлла. Целые полчаса он уговаривает слушателей присылать деньги. В нижней части экрана скользит номер бесплатного телефона.
Фолуэлл прежде всего и главным образом — предприниматель, специалист по организации зрелищ телевизионных, который раньше обращался к своей в значительной мере рабочей пастве, проповедуя сегрегацию и демонстрируя «христианских специалистов» по каратэ, которые могут крушить блоки льда голыми руками, а также «христианских чревовещателей» и человека, называвшего себя «самым высоким христианином в мире». В те времена он выдавал призы, чтобы собирать слушателей. Сейчас ничего этого не надо; паства собирается толпами, чтобы побыть с ним и спеть о «триумфах христиан» перед телекамерами, которые снимают их для передачи «Час истинного, старого Евангелия».