История, произошедшая со мной более восьмидесяти лет назад, поражает своей фантастичностью, мистичностью, если захотите. Разве может эта старая развалина хоть что-то помнить? Не игра ли это воспаленного воображения? Возможно. Я не претендую на точность деталей и слов. Но я ответственно заявляю, что дух, смысл, общее знание закрепилось во мне навечно.
Вначале следует рассказать о себе. Жанр требует. Хотя, что за чушь эти литературные жанры. Они пытаются ограничить бесконечное, упростить многообразное. В итоге каждое произведение получает целый список определений. А я против любых ограничений и навешивания ярлыков.
Но рассказать все-таки стоит. Как меня зовут? Не важно. У меня такое банальное имя. Я думаю, его носит не менее миллиона (а может и больше) человек на земле. И что такое наше имя? Набор ничего не значащих символов. Хотя в то время (я имею в виду ту давность, когда я еще жил среди людей) бурным цветом расцвели учения, пытающиеся доказать, что судьба человека зависит не от него самого, а от знака, под которым он рожден, от линий на руке и даже от формы выпуклости на мягком месте. Подобные «учения» страстно развивали мысль о значении имени. В юности я тоже увлекался подобным и мог бы и сейчас верить во всю эту «науку», если бы давным-давно соседка не нагадала мне, что я буду женат трижды, у меня будет пять или более детей и что я займу высокое положение в обществе.
Я - ровесник века. Какого? Не все ли равно? Я живу в лесной глуши, женат никогда не был, и вряд ли время позволит мне успеть поменять трех жен. Иметь детей я отказался по одной простой причине. Мне было бы невыносимо знать, что мои бедные детишки вынуждены выживать в ненавистном мне мире. Еще более невыносимым было бы, если бы они стали его частью, разделив взгляды и убеждения ненадежного большинства.
Следующий вопрос: в какой стране я родился и вырос? Ну, это наименее важный из всех. Сейчас, когда все страны слились в единое мировое сообщество, управляемое одной державой, разумеется тайно, всякая самобытность потеряна. От национальных языков отказались, решив вопрос в пользу самого простого и примитивного, культура сохранилась лишь в архитектурных памятниках, которые и сохранять не хочется и ломать жалко. Так они и существуют сами по себе. Когда один из дворцов превращается в руины, с облегчением вздыхают и строят на его месте очередной небоскреб в двести этажей. Религия лишь ширма. Посещая церковь раз в неделю, не могут порой отличить Христа от Иуды и не соблюдают ни одного установленного ей правила. Единственным мерилом человека становятся золотой телец и мощный кулак. Если ты нищ и слаб, ты никто и никакой закон, моральный или государственный, тебе не поможет.
О чем это я? Ах, да, о себе. Выходит, мне нечего сказать. Считайте, что эта история могла произойти где угодно, когда угодно и с кем угодно.
Я рос в бедной, почти нищей семье. Законы и порядки в нашем глухом районе были такими: «Бей, пока тебя не ударили и беги, чтобы не догнали». К семнадцати годам я хорошо выучил этот девиз. Кружки и секции, клубы и кинотеатры в нашем районе не приживались, и нам приходилось самим придумывать себе развлечения.
Одним из первых и самым болезненным из них для меня стал Вернон. Странным именем этот мальчик был обязан своей матери, бывшей учительнице английского. Когда ей сообщили, что ребенок родился слабоумным, она дала ему необычное имя в надежде, что мальчика ждет счастливая судьба. Но жизнь распорядилась иначе, и мать тихо спивалась в старом бревенчатом бараке. А сын каждый день выгонял их единственную корову на улицу и гнал ее через весь город на поле, не обращая внимания на мчавшиеся мимо автомобили.
В это время мы отправлялись в школу. Притаившись в густой траве, поджидали Вернона. Стоило ему только ступить на дорогу, как в него летели гнилые сливы, комья земли, камни и палки, запущенные нами. Вернон наклонял голову и, теряя безразмерные тапочки, бежал от нас. Корова семенила за ним, колокольчик на ее шее глухо позванивал. А мы хохотали как сумасшедшие. Однажды нам это наскучило, и один из ребят предложил убить корову.
«Вот смеху-то будет», - сказал он. - «приходит он утром, а коровы раз и нету!»