— Ватман — это что? — спросил Тимка, забираясь ложкой в сметану.
— Большой плотный лист бумаги.
— Зачем?
— Мы писали на нём заметки, рассказы, статьи, разрисовывали…
— А почему не на компьютере?
— Потому что компьютеров в то время не было.
— Совсем не было? — не поверил Тимка.
— Совсем.
— А как вы без Интернета жили?
— Весело жили, — вставил папа. — В казаки-разбойники играли, в прятки, в цепи кованые…. Это вы сейчас уткнётесь в свои стрелялки и друг от друга эсэмэсками отбиваетесь. Никакого нормального общения!..
— Я пишу письма, — сказал Тимка. — Сегодня на две электронки ответил.
— Я про нормальные письма говорю. Которые на бумаге пишут.
— Вы писали письма на бумаге? — поразился Тимка.
— Я же говорю, компьютеры придумали позже, — объяснил папа. — Когда мы уже взрослыми стали. Сначала они стоили бешеные деньги. Я наш первый компьютер из трёх старых собрал.
— Он так медленно работал, — вспомнила мама. — Зато я стала печатать на клавиатуре. А пишущую машинку мы отправили в чулан.
— Что за пишущая машинка? — не понял Тимка.
— Я свожу тебя в музей, — пообещала мама.
— Помню, программа часто сбивалась, — сказал папа. — То и дело с дискеты загружаться приходилось. Зато мы на компьютере расчёты новых деталей сделали, когда в цехе ЭВМ полетела…
— С какой дискеты? — удивился Тимка. — Что за ЭВМ?
— Они даже не знают, что такое дискета, — заметила мама. — А уж про электронно-вычислительную машину даже не слышали.
— Поэтому айфона не будет, — закончил разговор папа. — Обойдёшься мобильником…
— Ладно, — согласился Тимка, особо ни на что и не рассчитывавший. Хотя редактор с простым мобильником, конечно, выглядит не так солидно, как с айфоном.
— Потом ты потребуешь диктофон, бинокль и фотоаппарат, встроенный в пуговицу, — насмешливо сказал папа. — Аппетит приходит во время еды.
— Диктофон и фотоаппарат встроены в айфон, — заметил Тимка. — А бинокль у нас и так есть. Он у тебя в кладовке лежит. Помните, как мы летом в походе за лосём наблюдали?
— Да, редкий красавец был, — сразу заулыбался папа и посмотрел на маму. — А этим летом куда пойдём?
— До лета ещё далеко, — сказала мама. — Может, на море съездим, если финансы позволят.
— Что тебе дороже: здоровый отдых на море или выглядеть центром вселенной, пытаясь произвести на одноклассников впечатление важного человека? — спросил папа Тимку.
— Конечно, море! — не задумываясь, ответил Тимка. — Но планшетник мне точно потребуется.
Он вспомнил, как папа оправдывался перед мамой, когда задерживался на работе, и, сделав строгое лицо, добавил:
— Производственная необходимость…
Папа даже дар речи потерял. Но посмотрел на него с уважением.
— В семье уже есть один планшетник. Что, с братом договориться не можешь?
— Его Антон с собой всё время носит.
— Так он учится.
— Я тоже учусь.
— Иногда мне хочется как следует взяться за твоё воспитание, — сказал папа. — Твоё счастье, что не знаю, с какого конца.
— И не надо, — вмешалась мама. — Ты же его сам к самостоятельности приучил. Так что чекиниться не будем. Люди мы здоровые, повышенным страхолюбием не страдаем. Если ребёнка захотят похитить злодеи, то чекин он послать не успеет. Умение смело кусаться и орать во всё горло тут важнее.
— Точно! — сказал Тимка, щёлкнул зубами и нанёс удар пяткой в воздух, а потом хук слева и прямой справа.
— Йо-о-о-о-!
— Вот именно! — оценила мама. — Это настоящий ответ всяким злодеям. Плюс крик на всю улицу.
— Согласен, — сказал папа. — А страстям-мордастям, которые по телевизору показывают, мы не верим.
— Нас не запугать! — поддержал папу Тимка.
— Напоминаю, что тебе ещё рано смотреть взрослые передачи, — заметила мама Тимке.
— Вы бы ещё всех детей за ограду детского сада посадили, чтобы они ничего взрослого не видели! — хмыкнул Тимка. — Но это же нереально. Мы всё видим и всё слышим! Это взрослые видят только то, что хотят видеть!..
Родители переглянулись.
— Я попрошу Антона, чтобы он давал тебе планшетник, — сказала мама. — Только посуду, пожалуйста, не забывай за собой мыть. А то опять в раковине оставил.
И родители стали собираться в бассейн.
Посуду Тимка вымыл сверхдобро-совестно.