Большинству детей нравится, когда им рассказывают об их рождении, но Мередит и Мэллори столько раз слышали эту историю, что их уже от нее тошнило. Впрочем, даже они не могли не согласиться, что в ней есть определенный шарм. Их мать, Кэмпбелл Бринн, медсестра хирургического отделения, заступила на смену в канун Нового года. Предполагалось, что дети родятся никак не раньше чем через три недели. Когда начались роды, в больнице царило столпотворение. Отец близняшек Тим и лучшая подруга роженицы Бонни Джеллико, тоже медицинская сестра, держали Кэмпбелл за руки, пока девочки выходили из утробы матери. Все случилось за считаные минуты. Врач-акушер едва успел прибежать к началу родов. Обычно первенцы так быстро не рождаются.
Мередит, старшая, родилась в 23.59, а Мэллори двумя минутами позже — в 00.01. Первый новорожденный нового года. По крайней мере, первый в небольшом городке Риджлайн, штат Нью-Йорк. В родильной палате царила ужасная суматоха: полотенца, аппаратура, легко скользящие на колесиках по полу приборы, два врача-акушера (ведь девочек родилось двое), две медсестры, два инкубатора для новорожденных…
Только по прошествии определенного времени кто-то заметил:
— Они родились в разные годы! Близнецы, а родились в разные годы! Я еще не слышал о таком!
Не то чтобы Кэмпбелл надоедала окружающим, раз за разом пересказывая историю рождения своих дочерей. Совсем наоборот. (Чуть ли не с пеленок близняшки уяснили себе, что до конца своих дней должны будут отвечать на один и тот же вопрос: «Кто из вас старше?») Когда Кэмпбелл спрашивали, она старалась отделаться тем, что заявляла: девочки родились на Новый год. Потом она начинала припоминать забавные подробности о том, как сорвалась на Тима, за то что тот смотрел телевизионную трансляцию с площади Таймс бал-маскарада, где показывали красивых женщин в нарядах девятнадцатого века. (В тот год на экраны вышел «Титаник», и все помешались на старинных костюмах.)
В больнице, когда у нее уже начались схватки, Тим, уставясь в телевизор, сказал:
— Давай туда как-нибудь съездим! Будет прикольно. Давай в следующем году. Ты будешь шикарно выглядеть в декольтированном платье. Или мы можем поехать туда, когда близнецам исполнится три года. Встреча нового столетия. Как тебе моя идея?
Кэмпбелл, чье налившееся кровью и опухшее лицо напоминало мордочку мультяшного бурундука, ответила:
— Превосходно! А еще лучше, дорогой, прямо сейчас поднимись и выпрыгни в окно.
Кэмпбелл сказала медсестрам, что они с мужем планируют назвать девочек Андреа и Арден, и после рождения близняшек Тим был удивлен, услышав от жены:
— Тише, крошка Мередит! Ну… ну… Мэллори…
Едва он открыл рот, как Кэмпбелл отрезала:
— Я помню, как мы планировали их назвать. Если бы ты их родил, то мог бы называть хоть Бэтменом и Робином, но поскольку это не так, их будут звать Мередит и Мэллори!
Она никогда не забывала упомянуть, что фактически ее дочери родились в разные годы. Это делало их в своем роде уникальными, и Кэмпбелл отнюдь не хотелось умалять этой особенности своих дочерей. Впрочем, уже в первые месяцы жизни Мередит и Мэллори она поняла, насколько ее девочки не похожи друг на друга.
Еще до своего рождения младенцы постигли, что значит быть соединенными и разъединенными одновременно. Мередит была по натуре оптимистка. Она любила красивые вещи, милых людей и удовлетворяющие всех решения проблем. Мэллори часто беспричинно волновалась. Она усложняла себе жизнь излишней рефлексией и отказывалась верить в изначальную легкость бытия. Мерри заводила себе друзей так же легко, как магнит притягивает стальную стружку, в то время как Мэллори, когда не занималась спортом, оставалась одна или предпочитала общаться лишь с сестрой. Еще до рождения Мередит была предрасположена к тому, чтобы плавать в теплой темноте «моря», исследовать кончики своих пальцев и, гладя себя по щеке, пытаться таким образом постичь, что значит быть человеком. Она хотела все узнать, все испытать. Подобно русалке, Мередит плавала бок о бок с сестрой в утробе матери. Непоседливость сестры раздражала Мэллори. Иногда она протягивала крошечную ручку и замедляла движение Мередит. Та сразу же успокаивалась, прижимала головку к крошечным коленям и погружалась в сон.
Голоса из внешнего мира проникали в сны девочек. По мере того как из крошечных зародышей они превращались в полноценных людей, отделенных от внешнего мира лишь тонкой перегородкой из мышц и кожи, они учились распознавать эти голоса. Они слышали голос мамы, отрывистый и мелодичный, отдающий и получающий четкие указания в помещениях, которые наполняло жужжание медицинских приборов. И там звучал голос их отца — дружелюбный и громкий, покровительственный и успокаивающий. А мягкий голос бабушки смог привлечь внимание сестер задолго до того, как они появились на свет.