Когда близнецам исполнилось три года, дедушка Арнесс, отец их матери, смастерил им одинаковые детские кроватки. Передние спинки кроватей девочки украсили наклейками с мультяшными героями и даже написали цветными мелками свои имена. Каждую ночь, когда близняшки засыпали в одной кроватке, Кэмпбелл предпринимала попытку перенести одну из спящих дочерей в пустующую постель. Мерри не просыпалась, не плакала, не кричала, но проявляла беспокойство, вертелась и попискивала до тех пор, пока ее снова не укладывали рядом с Мэллори. Только близость сестры успокаивала ее. Дружелюбная Мерри, которая любила, когда вокруг нее суетятся люди, пыталась танцевать, едва начав ходить, болтала без умолку, не задумываясь о том, что говорит, и, казалось, должна была вырасти в лидера. Посторонние люди не замечали, что она, если не случается чего-то неожиданного, всегда, прежде чем действовать самой, ждет реакции на происходящее со стороны Мэллори. Именно Мередит была ведомой, «хвостиком», именно она забиралась в кровать к Мэлли, а не наоборот. Так продолжалось до тех пор, пока девочки не выросли и уже не помещались в одной кровати, при малейшем движении сталкивая друг друга на пол.
Но на взросление потребовались долгие годы, девочки с рождения не отличались внушительными габаритами.
Кэмпбелл часто прислушивалась к детскому лепету, стараясь разобраться в тайном языке дочерей.
— Сосо! — слышала женщина, и ей казалось, что это слово означает: «Все хорошо. Не плачь».
— Лейбайт! — говорила одна из девочек, когда хотела, чтобы сестра замолчала.
Несмотря на пристальное изучение своих детей, Кэмпбелл так и не смогла проникнуть в их тайну.
Она не знала, что когда одна девочка смотрит в ночное небо или подворачивает лодыжку, то и другая «видит» звезды или чувствует боль в ноге. Когда Мередит и Мэллори подросли, поцелуй одной отзывался томлением в теле другой, даже если мальчик, с которым поцеловалась сестра, совсем ей не нравился.
Шли годы. Кэмпбелл укрепилась во мнении, что девочки общаются друг с другом телепатически. Она никому не сказала о своей догадке, даже Тиму, который независимо от нее пришел к тому же выводу. Не желая попусту волновать Кэмпбелл, он сохранял свою догадку в секрете от жены, которая из тех же побуждений не хотела расстраивать мужа. Зря. Тим лучше ее знал, чего можно ожидать от близнецов. И у его матери, и у ее бабушки были сестры-близнецы.
В ночь, когда родились Мередит и Мэллори, Гвенни едва смогла дождаться утра, горя желанием как можно быстрее поехать в роддом и повидать внучек. Ее муж думал, что нетерпение объясняется лишь тем, что его супруга наконец-то стала бабушкой, но все оказалось не так просто.
Дорогу до больничного центра Гвенни преодолела под сильным снегопадом.
Проскользнув в палату роженицы, она первым делом чмокнула Тима, который мирно посапывал, развалясь в кресле и надвинув на глаза бейсбольную кепку с надписью «Супермужик». Затем она, не желая будить роженицу и детей, на цыпочках подошла к кровати Кэмпбелл.
Но молодая мать не спала. Она только что покормила дочерей и, несмотря на чудовищную усталость, была рада видеть свекровь.
— Так Новый год не празднуют, — шутливо грозя невестке пальцем, тихо сказала Гвенни.
— Они такие хорошенькие, — зевнув, ответила Кэмпбелл. — А я чувствую себя полной развалиной. По крайней мере, вся семья уже в сборе.
— Ну… у тебя еще будет мальчик, — замявшись, предрекла свекровь.
Кэмпбелл насупилась. Снова она со своими предсказаниями!
— Ты будешь счастлива, потому что близнецы являются как бы одной личностью. Надеюсь, ты помнишь, что я уже говорила тебе об этом? Они будут самыми близкими друг другу людьми. Даже ближе, чем ты.
«Черт побери!» — мелькнуло в голове Кэмпбелл.
Она попыталась улыбнуться, но должна была закусить губы, чтобы унять их дрожь. Уставшей и издерганной женщине не понравилась мысль, что для ее только что рожденных детей она будет не самым важным человеком в жизни, не будет стоять на первом месте, как матери для других детей. Глядя на свекровь, Кэмпбелл вдруг осознала, что под ее радостью скрываются обеспокоенность и тихая грусть.
Гвенни села на подоконник и уставилась в снежную пелену за окном.
— Красивый снегопад, — сказала она. — Но в такую погоду на улицу лучше не выходить. Особенно ночью. Умные люди в такую погоду должны сидеть дома. Но ты не можешь отрицать, что в снегопаде есть нечто чарующее.