Даниелю, по правде говоря, все это казалось скучным, он относился с полным безразличием к тому, выйдет ли замуж мадам Дениза. Сесиль и мадам Донзер интересовали его несколько больше, ведь их он немного знал. К тому же Мартина и Сесиль жили в одной комнате. В квартире было три комнаты, ванная и кухня, все очень современное – стилизованная деревенская простота в столовой… на лестнице ковер, лифт… все безукоризненно! Но теперь строят еще более современные дома – сверкающие, глянцевые, с балконами, окрашенными в яркие тона и похожими на лоджии. Сесиль не позволит Жаку ничего лишнего до замужества, а квартиры, чтобы пожениться, у них нет, нет и денег, чтобы приобрести квартиру, хотя бы в кредит. Мсье Жорж и мама Донзер еще не выплатили всех взносов за свою.
Когда он прослушал все несколько раз кряду, то потерял к этой теме какой бы то ни было интерес. Даниель прерывал рассказ Мартины поцелуями. Мир Мартины был так ничтожен, а она вовсе не стремилась расширить его границы. Например, она никогда не читала книг, Даниель в конце концов обнаружил это и захотел узнать причину.
– Какое мне дело до чужой судьбы, – ответила она спокойно, – у меня хлопот хватает и с моей собственной.
Даниель опешил, не нашелся, что сказать… Мартина, казалось, попросту не понимала, что такое творчество, искусство. Из любопытства Даниель повел ее в картинную галерею на ретроспективную выставку – от классических произведений до современных. Интересно, что-то ей понравится.
– Ничего, – отрезала Мартина, – я предпочитаю полотно, не запачканное красками, чистое…
Даниель снова опешил. Потрясающе – полное отрицание искусства! Мартина какой-то уникум. А до чего странным было то упоение, с каким она восклицала: «Как красиво!», – стоя перед витриной, в которой выставлены предметы домашнего обихода. Мартина любила все новое, полированное, лакированное, чистое, гладкое, атласистое, безукоризненное! Даниель не упускал случая подразнить ее. Он говорил ей, что она ужасная, божественная, совершенная, безукоризненная маленькая мещанка! Разумеется, это касается только ее эстетических вкусов. Потому что в сфере чувства и его непосредственного выражения она была настоящей женщиной. Тут ее невежество в области искусства, надо сказать, беспрецедентное, и в то же время ее увлечение безвкусицей не играли никакой роли. Это также не мешало Мартине одеваться с большим вкусом и к тому же на гроши. Даниель благоговел перед непостижимостью Мартины, полной для него тайн… Подумать только, ведь в самой природе Мартина тоже искала лишь безукоризненное: небо, солнце, луна, дальние горизонты нравились ей тем, что расстояние скрадывает все возможные изъяны.
– А как же, – спросил ее Даниель однажды в маленькой деревенской гостинице, в их комнате, которую солнце, проникая сквозь закрытые жалюзи, делало полосатой, похожей на зебру, – как же ты, любя одни только безукоризненные вещи, можешь мириться с мозолью у меня на ноге?
– А кто тебе сказал, что я мирюсь?…
С Мартиной надо было держать ухо востро, задашь вопрос невпопад – сразу нарвешься на неприятный ответ. Даниель лежал голый на шершавых гостиничных простынях и ногами упирался в прохладные металлические прутья спинки кровати. Ему стало смешно. Ну и Мартина – ей палец в рот не клади! Она, тоже голая, спокойно лежала рядом с ним, несколько отстранившись, – слишком жарко было в этот знойный июньский день. Внезапно Даниель перестал смеяться.
– Значит, – сказал он, – если я облысею… или обзаведусь брюшком… или попаду в аварию, или если разразится война и я вернусь домой калекой…
– Ты… – Мартина еще немного отодвинулась от него. – Ты – начало и конец. Даже если ты вываляешься в нечистотах… я отмою тебя.
Этот короткий разговор все решил. Даниель был романтиком, ученым, но вместе с тем – крестьянином. Недаром время от времени появлялся у него этот мечтательно-невозмутимый взгляд, взгляд простосердечной невинности, устремленный куда-то вдаль и в то же время пристальный, терпеливый и покорный – взгляд ученого, склонившегося над микроскопом, крестьянина, работающего на своей земле. Этот взгляд выявлял внутреннюю сущность Даниеля; как и его предки-крестьяне, он строил жизнь прочно, воздвигал стены из крепкого дуба, из огромных балок… Любовь Мартины была неистребима, прочна, как материал старинных построек.
Значит, встречаются еще анахронические страсти? Никто не искал в судебных архивах ответа на этот вопрос. Да и к чему искать ответ в статистике преступлений? Страсть не измеряется преступлениями… И все же всепоглощающая страсть Мартины наводила на мысль о преступлении. Это не серийная страсть, не предмет фабричного производства, она сделана не из пластмассы. Вот почему все слова говорили о глубине страсти, темной, как ночь, предательский мрак которой заслоняет опасные глубины. Мартина держалась у входа в ночь, на опушке дремучего леса, завлекая туда путника, маня его за собой… Даниель последовал за ней, ведь он был мужчиной.
Х. Мечты по дешевке
Мадам Донзер плакала. От облегчения, от избытка чувств. Вот уж год, как это продолжалось; весь дом изнывал под тяжестью тайны, которая ни для кого не была тайной, под тяжестью молчания о том, что было известно всем троим: Мартина жила с Даниелем Донелем. Она даже и не думала скрывать это. Просто предупреждала, когда собиралась обедать вне дома, что намерена вернуться поздно или вовсе не придет ночевать, а утром пойдет прямо на работу. Когда Мартина впервые вернулась домой в четыре часа утра, она заранее никого не предупредила, так как сама не знала, что так произойдет. Мадам Донзер, вне себя от беспокойства, среди ночи разбудила безмятежно спавшую Сесиль: уходя, Мартина ничего ей не сказала? А вдруг она не с Даниелем, а вдруг с ней что-нибудь случилось?…
– Оставь Мартину в покое, мама, она отлично знает, чего хочет.
Разнежившаяся, пригревшаяся в постели Сесиль положила голову на грудь матери, прильнула к ней, обняла ее.
– Мама! Не говори ничего Мартине, прошу тебя, обещай, что ничего не скажешь! Это слишком серьезно… Ты же знаешь, что она всю жизнь любит Даниеля, и ее все равно ничто не остановит,
Да, мадам Донзер знала: сила чувства Мартины такова, что все слова о ее будущем, о репутации, о грехе показались бы ей мелочными и пошлыми. Ну вот, теперь еще и Сесиль расплакалась.
– Не говори ей ничего, мама, умоляю тебя… Она права и гораздо счастливее меня…
В ожидании мадам Донзер мсье Жорж беспокойно ворочался в постели. Этот тихий человек с радостью избил бы незнакомого ему Даниеля, потому что если несчастье уже случилось… Мама Донзер вернулась и улеглась рядом с ним.
– Бедный Жорж, – сказала она, припав к его плечу и тихонько всхлипывая, ты не думал, взяв меня с двумя взрослыми девочками, что у тебя будет столько хлопот… Теперь еще труднее, чем тогда, когда они были маленькие…
– Все уладится, моя дорогая, ты же знаешь, девушки… вспомни только, как мы с тобой… А попадись они мне только, эти негодяи – Даниель да Жак…
– Тсс-с!… – Мадам Донзер поспешно погасила свет, услыхав, как кто-то открывает ключом входную дверь. Мартина вошла в квартиру на цыпочках. Все спали…
За завтраком, поджаривая хлеб, мадам Донзер сказала, не поворачиваясь к сидящим за столом:
– В следующий раз изволь предупреждать, мы думали, тебя уж в живых нет…
– Простите меня, мама Донзер…
– Вот именно. – Мсье Жорж яростно листал свой «Паризьен либере». – Тебе ведь еще предстоит выиграть третий тур, девочка.
Словом, неприятности длились больше года. И вот Мартина объявила, что выходит замуж за Даниеля Донеля! Мадам Донзер расплакалась, мсье Жорж бросился всем целовать руки, а у Сесили разгорелись щеки, и она смотрела на Мартину влажными фиалковыми глазами так, будто видела ее впервые.
В «Институте красоты» объявление о помолвке тоже вызвало сенсацию. Молодая девушка выходит замуж, ну разве же это не восхитительно! Мужчины всегда немного ревнуют молоденьких невест, а женщины становятся меланхоличными и вспоминают прошлое… В небесно-голубом и розовом «Институте красоты» все настроены сентиментально, все мечтают о титулах и званиях, об идеальном супружестве, о первом поцелуе, о подвенечном платье, о свадебной ночи, о приданом… Мартина – невеста! Самое счастливое событие в жизни женщины! Мадам Дениза велела принести шампанское. Вот уже три года, как Мартина служит в фирме, и ею не нахвалятся. Но последнее время все замечали (шила в мешке не утаишь), что маленькая богиня, как ее любили называть, потеряла покой. Кто же счастливый избранник? Все сгорали от любопытства. Студент? Он будет инженером-садоводом? Но эти два слова как-то не вяжутся друг с другом. Однако это так! А потом? Он займется розами… Боже, как интересно! У них в семье – из поколения в поколение – все садоводы! Ее жених учится создавать новые сорта роз, как создают новые фасоны платьев, объясняла Мартина. Господи, до чего странно… Бармен, весь в белом, с чем-то напоминающим погоны на плечах – обычно он стоял за стойкой в ресторане, а также обслуживал клиенток в кабинах, – подавая шампанское, вмешался в разговор, сказав с сильным русским акцентом, что царь Николай II сразу после отречения заявил: «Теперь я наконец смогу заняться розами…» Наступило неловкое молчание. Все находили, что Даниель Донель – это звучит красиво. А когда свадьба? Этим летом, так скоро? Видно, не терпится! «Пригласите меня на свадьбу», – сказала мадам Дениза, проявив любезность сверх всякой меры.