Как представить себе, что мать способна пробраться с двумя маленькими детьми через джунгли, преодолев расстояние в несколько сотен километров? Одного она будет привязывать к ветке, чтобы защитить от диких зверей, другого уносить вперед, привязывать тоже, а потом возвращаться за первым и совершать тот же путь снова. Однако эта женщина сама рассказывала мне про эту свою прогулку голосом воительницы девяносто двух лет от роду. Мы с ней беседовали шесть часов, но я так и не выяснила многих подробностей. Я забыла ее спросить, где она взяла веревки, сохранились ли у детей и поныне следы на теле. Кто знает, может, эти воспоминания стерлись вовсе, осталось единственное — вкус диких клубней, которые она сперва пережевывала, чтобы потом накормить детей? Кто знает…
И если при чтении этих историй о предсказуемой одержимости, о неразделенной любви или рядовом героизме у вас будет сжиматься сердце, помните, что истина во всей ее полноте запросто могла бы вызвать у вас либо остановку дыхания, либо приступ эйфории. В этой книге истина раздроблена, фрагментарна, недостижима — как во времени, так и в пространстве. Остается ли она при этом истиной? Предоставлю вам дать на это собственный ответ, в котором прозвучит отзвук вашей собственной истории, собственной истины. Я же тем временем обещаю вам достичь в словах, которые последуют, определенной упорядоченности переживаний и неизбежной неупорядоченности чувств.
КАУЧУК
ИЗ РАЗРЕЗОВ В КАУЧУКОВОМ ДЕРЕВЕ струится белое золото. Многие века майя, ацтеки и народы, населявшие Амазонию, собирали эту жидкость и изготавливали из нее обувь, непромокаемые ткани и мячики. Когда это вещество обнаружили европейцы-эксплуататоры, они прежде всего стали использовать его для производства эластичных подвязок для чулок. На заре XX века спрос на каучук вырос на волне появления автомобилей, которые полностью видоизменили пейзаж. В результате потребность возросла до такой степени, что пришлось изобрести синтетический латекс, материал, который теперь удовлетворяет 70 % наших потребностей. Несмотря на все предпринятые в лабораториях усилия, только чистый латекс, известный под названием, означающим «слезы (каа) дерева (очу)», способен выдерживать ускорение, давление и термическое воздействие, которым подвергаются шины самолетного шасси и уплотнители космического корабля. Темп человеческой жизни все ускоряется, человечество все сильнее нуждается в латексе, который производится естественным путем, со скоростью вращения Земли вокруг Солнца, по воле лунных затмений.
Благодаря своей эластичности, резистентности и влагостойкости естественный латекс объемлет определенные выступающие части нашего тела точно вторая кожа и тем самым защищает нас от следствий страсти. По ходу Франко-прусской войны 1870 года, равно как и за следующий год, заражение заболеваниями, передающимися половым путем, выросло среди военных как минимум на четыре процента, до семидесяти пяти процентов с лишним, и в результате по ходу Первой мировой войны немецкое правительство объявило производство презервативов одной из своих приоритетных задач, дабы обезопасить личный состав, что привело к острому дефициту каучука.
Да, людей сражали пули — но, похоже, и страсть тоже.
АЛЕКСАНДР
АЛЕКСАНДР ПРЕКРАСНО ПОНИМАЛ, как важно держать в повиновении шесть тысяч вьетнамских кули в лохмотьях. Его работники лучше его знали, как вогнать тесак в ствол каучукового дерева — под углом в сорок пять градусов от вертикали, — чтобы оттуда вытекли первые слезы. Они проворнее его устанавливали чаши из скорлупы кокосового ореха, в которые падали капли латекса, скапливавшиеся в нижнем уголке надреза. Александр полностью зависел от их трудолюбия, притом что знал: по ночам работники его шушукаются исподтишка, обсуждают, как бы им устроить бунт сперва против Франции, потом против него, а через него — и против Соединенных Штатов. Днем он вынужден был вести с американскими военными переговоры касательно того, сколько нужно вырубить деревьев, чтобы освободить проезд для грузовиков, джипов и самоходных артиллерийских установок, в обмен на защиту от бомбежек и обработки дефолиантами.