По возвращении на базу армия обеспечивала бойцам медикаменты — пользовать тех, кто притащил в промежности нежелательные недуги. Во что она не вмешивалась никак, так это в процесс укоренения их семени в телах местных женщин. Именно поэтому азиатское население, в целом однородное, как в Южном Вьетнаме, оказалось разбавлено детишками со светлыми или курчавыми волосами, с круглыми глазами и длинными ресницами, темнокожими и веснушчатыми, почти всегда растущими без отца, а часто и без матери.
ЛУИ
НОВОРОЖДЕННЫЙ МАЛЬЧИК, ЕЩЕ БЕЗ имени. Торговка маниокой, нежными бататами — оранжевыми, голубоватыми и белыми — выделила ему квадратик прозрачного полиэтилена, чтобы защитить от дождя. Она назвала его «mỳ đen», то есть «штатовский/американский черный». Цирюльник, который вот уже не первый десяток лет каждое утро вешал свое зеркало на вбитый в дерево ржавый гвоздь, предпочитал его называть «con lai», «ребенок смешанных кровей», или просто «đen». Дама, которой приходилось каждую ночь привязывать дополнительные ветки к своей метле, чтобы подметать тротуары, выкормила Луи вместе со своим ребенком, у которого кожа была примерно того же оттенка. Эта мать-кормилица не дала ему имени, поскольку была немой от рождения — а может, онемела, когда ей пришлось прикинуться мертвой, чтобы выжить по ходу очередного нашествия в родную деревню; а может, дар речи она потеряла при рождении собственного сына, который цветом кожи был точь-в-точь в свою мать и в своих обугленных двоюродных братьев. Этого не знал никто, ибо никто у нее ничего не спрашивал. Так оно принято в этом уголке мира, в этом уголке тротуара.
Однажды, ближе к середине дня, на тот же тротуар шагнула, выйдя из бара, молодая женщина — дверь она держала открытой по ходу долгого прощального поцелуя со своим солдатом-американцем, для которого, в его солидном возрасте девятнадцати или двадцати лет, наверняка стала первой возлюбленной. Музыка, игравшая внутри, была слышна и на улице, там, где стоял местный велорикша. Он хотя и не был лично знаком со всеми посещавшими бар военными, но мог, однако, предвидеть последствия каждого из таких затяжных поцелуев. Ему не раз и не два приходилось возить этих девушек к женщинам постарше, которые умели вытравливать последствия эфемерной любви. А случалось, что девушки и сами исчезали из танцзалов и баров в тот момент, когда приходила им пора родить ребенка.
Луи стал не первым, кто появился на свет среди стволов тамариндов, подобно созревшему плоду, упавшему с ветки, или проростку, пробившемуся из земли. Никого это совсем не удивило, и не то чтобы его совсем уж все бросили, нашлись для него картонная коробка, рисовая вода, какая-никакая одежка. На улице самые старые берут под опеку самых молодых, пусть далеко и не насовсем, из них возникают нестойкие семьи.
Вообще-то личность ребенка должна обрисоваться еще до того, как ему придумают имя. Иногда детям просто дают прозвище: con què («хромоножка») или thằng thẹo («мальчик со шрамом»), в случае с Луи имя ему дал голос Луи Армстронга, который часто доносился из приоткрытой двери бара в начале полуденной сиесты.
Такая блестящая мысль пришла в голову именно велорикше — это он обнаружил связь между черной кожей Армстронга и кожей Луи. Возможно, он хотел, чтобы Луи научился представлять себе нежность clouds of white — белых облаков — вопреки жару бетона у себя под попкой, чувствовать аромат red roses — красных роз — сквозь запах собственной мочи и видеть перед глазами the colors of the rainbow, все цвета радуги, когда москиты станут слишком уж назойливо жужжать над его головой, когда его будут смахивать в сторонку метлой с прочим мусором, когда он будет пускать слюни перед парнями, шумно втягивающими в рот горячую вермишель, чтобы охладить ее так, немного, так, чуть-чуть… в ритме мелодии про wonderful world, прекрасный мир.
МАТЕРИ ЛУИ
УЖЕ В ШЕСТЬ-СЕМЬ ЛЕТ ЛУИ ОСВОИЛ искусство просовывать длинный крючок между железными прутьями оконных решеток, чтобы вытащить оттуда жареную рыбину, перстень, кошелек… Когда пальчики его обшаривали карманы прохожих, купюры исчезали оттуда в мгновение ока. Луи с малолетства умел с полувзгляда определять «черное сердце», tim den человека, то есть точнейшим образом оценивать соотношение в нем желания и слабости. Он знал, что мать, вскормившая его своим молоком и тем самым позволившая ему выжить, сделала это не бескорыстно, а чтобы сдать его после внаем профессиональным нищенкам. Дитя с тощенькими ножками, протянутая рука женщины в лохмотьях, благородство материнства. Да, измученный вид, тусклый взгляд, землистые щеки недокормленных кормилиц подталкивали прохожих к тому, чтобы восстановить справедливость.