В Либерти-Фолс архитектура сочетается со старой и новой. На улице перед транзитной станцией здания представляют собой смесь кирпичных домов прошлого или позапрошлого века и современных построек из поликарбоната и сплавов. Старые дома ухожены, отреставрированы и отреставрированы, а не разваливаются и не покрываются аэрозольной краской, как их бостонские собратья. Перед станцией раскинулась заснеженная лужайка, на которой растут настоящие деревья. Вдоль улиц тянутся маленькие магазинчики – книжные, продуктовые, рестораны с автосервисом – и лишь немногие из них имеют охранника у входа. На тротуарах нет мусора, а прохожие выглядят сытее, чем государственные служащие на Южном вокзале. Мы всего в двухстах милях от Бостонского метроплекса, но это место кажется совершенно другим миром. Теперь, когда мы здесь, я снова рад, что надел форму флота, потому что в старой гражданской одежде я бы выделялся, как грязная тряпка на обеденном столе.
Мама подходит к небольшой лужайке перед транспортной станцией и пересекает её, не обращая внимания на расчищенные тротуары, окаймляющие лужайку. Снега на лужайке местами по колено, но мама пробирается сквозь него, не останавливаясь. Я присоединяюсь к ней, когда она идёт по лужайке, оставляя узкую колею в чистом снегу. Когда мы доходим до другой стороны лужайки, она останавливается и прислоняется к одному из деревьев, стоящих по краям лужайки, словно стройный ряд столбов. Она наклоняется, зачерпывает горсть чистого снега и протягивает его мне.
«Я не видел такого чистого снега с тех пор, как ты родился».
Она подносит руку ко рту и кончиком языка касается снега на ладони.
«На вкус — ничто», — заявляет она.
«Планета-колония, где я был в прошлом году, их планетарная зима длится три года, — говорю я. — Летом там одни камни и пыль, а зимой — минус сорок. Самое паршивое место, где я когда-либо бывал. У тебя неисправен скафандр, ты бы умер от переохлаждения через несколько часов».
«Мы ездили в центр Нью-Гэмпшира за год до твоего рождения», — говорит мама, словно не слышала моего анекдота. «Мы поднялись на гору Вашингтон. Там в начале октября лежал снег. Самое красивое место в моей жизни. Ни одного города на много миль вокруг, только горы и деревья, насколько хватало глаз. Только этот огромный покров оранжевого, красного и зелёного, простирающийся до самого горизонта».
«Это был ваш медовый месяц с папой?»
«Ага. Через месяц мы переехали в PRC Seven, потому что у них была двухкомнатная квартира. И тут всё пошло наперекосяк».
Мама сильно изменилась с тех пор, как я уехал. Я не привык к её замкнутости. До того, как я ушёл в армию, я был убеждён, что моя мама такая же, как и все остальные бездельники в нашей КНР: целыми днями уткнулась в экраны «Сети» и ни на что не обращала внимания, кроме расписания передач и дня выдачи пайков. Отчасти я не пытался получить отпуск на Земле, потому что был убеждён, что моей маме всё равно нечего будет сказать.
«Я что, всё испортил? В смысле, когда родился?»
Она смотрит на меня и качает головой с грустной улыбкой.
«О нет, дорогая. Я сама всё испортила. Твой отец тоже очень помог. Но в основном виновата я. Выйти замуж за твоего отца было просто ошибкой. Но мне было девятнадцать, и я ничего ни о чём не знала».
Она роняет пригоршню снега и вытирает мокрую руку о край куртки. Здесь, на севере Вермонта, холодно, и мамина куртка, похоже, не подходит для этого климата, но, похоже, её холод не беспокоит.
«Он сказал, что собирается пойти на службу. Сказал, что уйдёт в запас через пять или десять лет, и мы сможем взять деньги и купить небольшой домик на окраине, подальше от многоквартирных домов. „Всего на несколько лет“, — сказал он.
Она качает головой и усмехается, но в ее смехе нет ни капли веселья.
«Вместо этого он вернулся домой через два года. Выгнали за невыполнение приказов. Ни доллара за душой. Поэтому он вернулся в наш блок, и пять или десять лет в этой квартире превратились в двадцать пять. Я почти уверен, что проживу там до самой смерти, как твой отец».
«Прости меня, мама», — говорю я, и это правда. Никогда в жизни я не испытывала столько жалости к маме, и мне стыдно, когда я понимаю, что это потому, что я никогда не считала её достойной сочувствия. Я просто никогда не задумывалась, что у моей мамы была своя история, и что она не была безразличной крысой, живущей на пособие, как все остальные.
«Не надо», — говорит мама. Она протягивает руку и касается моей щеки ледяной, как снег, рукой. «По крайней мере, ты не будешь здесь торчать, делая то же, что и мы. И даже не думай, что я когда-либо думала, будто ты „мне всё портишь“. Ты — единственное хорошее, что получилось из этого брака. Ты — лучшее, что я сделала в жизни. Без тебя я бы пятнадцать лет назад забралась на крышу нашей старой высотки и спрыгнула с неё».