Я вспоминаю все случаи, когда отправляла маме еженедельные сообщения с опозданием на несколько дней, а когда и вовсе пропускала, и меня охватывает жгучий стыд, от которого на глаза наворачиваются слёзы. Я убираю мамину руку со своей щеки и кладу её между своих ладоней, чтобы стереть холод снега, который она держала в руках.
«Прости, что все эти годы был таким эгоистичным засранцем, — говорю я. — Похоже, я тебе не особо помог».
Мама улыбается мне и пожимает плечами.
«Эндрю, ты же был совсем ребёнком. Вот такие они , подростки , разве ты не знаешь?»
Мы стоим так какое-то время, мама держит меня за руку, и мы оба наслаждаемся умиротворяющим звуком пробуждающегося вокруг Либерти-Фолс: мимо проносятся гидромобили, из открывающихся магазинов доносится тихая музыка, люди тихо переговариваются, проходя мимо небольшой зелёной зоны к станции общественного транспорта. Как будто мы сошли с поезда и оказались в совершенно другом времени и месте.
«Хочешь пойти и посмотреть, есть ли место, где нас накормят завтраком по моему шикарному удостоверению личности государственного образца?» — спрашиваю я маму, и она кивает.
«Я умираю с голоду. Этот чистый воздух делает меня голоднее, чем когда-либо».
———
Мы идем по тротуару Мэйн-стрит в поисках правительственной столовой или, по крайней мере, автоматизированного заведения общественного питания, на входной двери которого среди принимаемых способов оплаты указан логотип правительства.
Мы идём по улице, и в двадцати метрах от нас из двери выходит мужчина. На нём белая поварская форма, в руках он держит старомодную доску и мольберт, которые ставит на тротуар перед своей дверью. Мы видим, как он садится на корточки перед доской и пишет на ней зелёным мелом. Подойдя ближе, я различаю первые строки:
Яйца Бенедикт — CD150
Омлет—CD125
Картофельные оладьи «Лесоруб» — CD175
Сейчас на моём государственном счёте около миллиона долларов Содружества, но я не могу получить к ним доступ, и у меня нет с собой ни доллара в твёрдой валюте. Я просматриваю строку с платёжными символами на двери, но «FED ID» среди них нет.
Мужчина в форме шеф-повара замечает нас и встаёт с корточек. Когда он поворачивается к нам, я вижу, что он слегка замер при виде моей тёмно-синей флотской формы. По тому, как его взгляд перемещается на мой берет, а затем на ленточку над нагрудным карманом, я подозреваю, что он знает, на что смотрит. Я киваю ему в знак приветствия, и он отвечает мне кивком, прищурившись.
«Боевой диспетчер», — говорит он скорее утверждением, чем вопросом. Он высокий, подтянутый парень и, похоже, в отличной форме. Его волосы коротко подстрижены, с проседью.
«Верно», — говорю я.
Он смотрит на мои погоны и приподнимает бровь. «Мне не очень нравятся эти новые звания. Ты сержант?»
«Старший сержант», — поправляю я. «Е-6».
«Кажется, неправильно, что теперь унтер-офицеры флота называются по армейским званиям, — говорит он. — Когда я ушёл, вы были бы младшими офицерами первого класса».
«Вы ветеран ВМФ?»
«Чёрт возьми, точно. Двадцать лет на флоте. Ушёл на пенсию как раз перед началом дела с Лэнки. Тогда, когда это ещё называлось флотом».
«Примерно тогда я и поступил на службу», — говорю я. «Поступил на флот за год до того, как унифицировали род войск и всем дали армейские звания. Я был младшим офицером третьего класса около двух месяцев, прежде чем меня лишили шеврона и перевели в капралы».
«Ну, как вам такое?» — улыбается он. Затем вытирает правую руку о фартук и протягивает её мне. «Стив Копка, главный старшина. В отставке », — добавляет он с ноткой сожаления в голосе.
«Эндрю Грейсон», — отвечаю я и пожимаю протянутую руку. Его рукопожатие крепкое и деловое. «Это моя мама».
«Мэм», — говорит он ей, кивая.
«Приятно познакомиться», — отвечает мама.
«Ну что, — говорит он, разглядывая чистую, но явно купленную на социальное пособие одежду мамы. — Выходишь сегодня утром прогуляться? Ты в отпуске?»
«Да, моя ванна на ремонте, и я взял небольшой отпуск между заданиями».
«Я много работал с вами, боевыми наводчиками, когда служил. Только берет у меня тогда был бордовый, а не алый».
«Вы были в команде спасения на борту космических кораблей?» — спрашиваю я, и он кивает.
«Бог знает, какого цвета у них сейчас шапки».