Для пятерых студентов последнего курса прощальная лекция имела особое значение. В то утро каждый из них получил официальное уведомление от секретаря кафедры о том, что профессор Тертулли ждет их в своем кабинете через пять минут после окончания занятия. Пятеро студентов, – Дамасо Бербель, Коронадо Баскьер Тобиас, Анхель Мария Декот, Пелайо Абенгосар и Онесимо Кальво-Рубио – пятеро молодых севильских священников давно сдружились с профессором и нередко допоздна засиживались в его библиотеке за беседами, спорами и чтением книг, постепенно раскрывавших перед ними бескрайний, запретный и совершенно удивительный мир. Впрочем, на самом деле студентов было шестеро. Амадор Акаль был того же возраста, что и остальные пятеро, был священником и уроженцем Севильи и часто бывал у Тертулли. Однако, в отличие от остальных, он был незрячим и не получил приглашения, скорее всего, из-за ошибки секретаря.
Не понаслышке зная о легендарной пунктуальности профессора, шестеро новоиспеченных dottori,[7] которым не терпелось узнать, зачем же их пригласили, явились на кафедру ровно в десять минут восьмого. Постучав, они гуськом вошли в кабинет Тертулли, педантично проверявшего замки на пяти одинаковых чемоданах, маленьких, чуть больше стандартного портфеля, темно-коричневых, с металлическими углами и замками.
– Закройте дверь. Я не знаю, что вы скажете, когда узнаете, зачем вас позвали, и все равно хочу поблагодарить вас за то, что вы пришли. А еще за то, что все эти годы были со мной, за все, что нам довелось пережить и узнать вместе, а более всего за нашу общую мечту. Я навсегда сохраню о вас самые лучшие воспоминания, даже в том случае, если вы ответите на мою просьбу отказом.
Новый епископ Миланский, высокий худой человек пятидесяти лет, говорил, по обыкновению, твердо и веско, стоя спиной к гостям и не отрывая взгляда от пяти коричневых чемоданов.
– Возможно, вам покажется, что я впадаю в излишнюю патетику, но речь идет о судьбе всего… – В этот момент профессор повернулся к студентам и обнаружил, что их не пятеро, а шестеро. – Амадор?
– Сеньор?
– Мне очень жаль, наверное, секретарь ошибся… Дело в том, что я не просил вас приходить на эту встречу.
– Если честно, я не получал приглашения, – слепой залился краской и принялся нервно крутить в руках крестообразный набалдашник своей белой трости.
– Мы подумали, что это ошибка, – Пелайо бросился на выручку другу. – Ведь мы всегда приходили вшестером…
– Эта встреча и то, что за ней последует, никак не связаны с нашими прежними отношениями, – отрезал Тертулли.
– Я даже представить не мог… – Амадор готов был сквозь землю провалиться.
– Поверь, я вовсе не хочу тебя обидеть. Но у меня есть достаточно веские причины, чтобы обратиться к твоим товарищам, а не к тебе.
Слепой, набычившись, побрел к выходу. Уже на пороге стыд внезапно обернулся гневом и заставил его остановиться.
– Ваше преосвященство… Эти причины кроются в моей немощи?
Профессор ответил слишком поспешно.
– Можно сказать и так, – и продолжал, раздосадованный собственным ответом: – Амадор, ты знаешь, я всегда относился к тебе так же, как к остальным. Ты и сам не нуждался в том, чтобы тебя выделяли. Впереди тебя, несомненно, ждет блестящая карьера. Куда более яркая, чем у некоторых присутствующих. Но то, что я намерен им предложить, не поощрение, а тяжкое бремя… Которое, может статься, потребует от них невозможного. Прости, но больше тебе знать не нужно. Я надеюсь, что этот разговор не повредит нашей дружбе.
– Дружбе? – Амадор медленно открыл дверь, но, перед тем как уйти, повернулся к остальным студентам: – Вы остаетесь с ним, так ведь?
Слепой закрыл дверь и пошел прочь. Никто его не окликнул.
Ему ничего не стоило найти выход из старинного университетского здания и не потеряться на знакомых как свои пять пальцев улочках Падуи.
Дело в том, что Амадор Акаль был не совсем слеп.
Он различал свет и тьму и чувствовал, когда начинали сгущаться сумерки.
Догадывался по мельканию теней, если кто-то возникал у него на пути.
Видел силуэты, очертания и серые пятна, которые составляли для него окружающий мир.
Вскоре слепой миновал Кьеза-дельи-Эремитани, замечательный образчик эпохи романтизма с великолепными росписями, наполовину разрушенный бомбежками сорок четвертого года, вместе с другими дворцами, сильно пострадавшими в минувшую войну. Друзья так часто описывали Амадору это удивительное здание, что ему казалось, будто он видит его своими глазами. Слепой слишком привык судить о реальности по чужим словам и впечатлениям, но с этого дня со столь унизительной зависимостью надлежало покончить.