«В сети.» Спустя три секунды — маякнул сигнал. «Подача: улица Бажова, три. Клиент: Алексей. Комментарий: «Я буду стоять у мусорного контейнера. В синей куртке. Не подъезжайте — я сам подойду.» Я приподнял брови. Уточнение было необычным.
— Ну что, — пробормотал я, — поехали. Смена начинается.
Подъехал к указанному адресу, посмотрел на табличку на доме —все чётко: Бажова, три. Панельный дом с облупленным фасадом, зелёные мусорные баки у торца, как памятники унынию. Остановился метрах в двадцати от контейнеров, заглушил двигатель. Никого. Через минуту из-за угла вышел мужчина. Высокий, в синей куртке, капюшон надвинут, руки в карманах. Шёл медленно, походкой уверенного в себе человека. Сел на заднее сиденье, даже не взглянув в мою сторону.
— Алексей? — уточнил я, повернувшись.
— Да, — отозвался он. Голос глухой, будто простуженный. — Едем.
Я уточнил в приложении: конечный адрес — тупик у старого депо. Странное место. Почти промзона.
— Едем, — пожал я плечами и тронулся.
Минуту ехали молча. Потом он заговорил, сам:
— Вы же таксист… всякого наверняка наслушались в дороге, да?
— Да, бывало.
— Я просто не знаю, с кем ещё об этом говорить. Если психуешь, тебя отправляют к психологу, даже не выслушав. А иногда, может, надо, чтобы просто… ну, немного внимания уделили, что ли, участия там. Пусть даже и незнакомый человек.
Я молчал. Он продолжал.
— У меня брат пропал. Младший. Саша. Год назад. Был тихий, странный. Мог неделю не выходить из дома, потом появлялся с исписанным блокнотом. Там схемы какие-то, знаки, чертежи. Я его спрашивал: «Что за шифровки, брат?» А он — «Я просто фиксирую входы».
— Входы?
— Да. Говорил, что в городе есть точки, через которые люди уходят навсегда. Но не просто пропадают. А как будто вымываются. Как пятно, которое счищается не с поверхности, а из памяти. Он говорил: «Пропавший — это не человек. Это категория. Их становится больше».
Я невольно сбавил скорость.
— Он болен был?
— Не знаю. Никогда не ставили диагнозов. Работал на удалёнке, почти не общался с людьми. А потом — исчез. Оставил дверь открытой. Компьютер включён. Я когда приехал, на столе чай стоял ещё тёплый.
— Полиция что говорит?
— Ничего. Нет следов взлома. Камеры у подъезда сняли, как он выходил. Один. Но дальше следов нет. Никто его не видел. Нигде. И главное — я… я начал забывать, как он выглядел. Понимаете? Мой родной брат. На его фото смотрю, и не могу вспомнить голос. Смеялся ли он? Ел ли солёное? Фото есть, а образа нет. Понимаете?
— Жутковато.
— А потом я нашёл блокнот. В шкафу, за книгами. Он там, видимо, его хранил. Последняя запись была странной. Это даже не текст был, а рисунок. Если точнее, карта. Несколько точек в городе обведены. И одна подписана: «он ушёл тут». Это как раз контейнер, где вы меня забрали.
Я почувствовал, как по спине пробежали мурашки.
— И вы…
— Я прихожу туда почти каждый день. Стою. Смотрю. Иногда кажется — что-то движется. Как будто мусорная крышка… дышит. Или асфальт вибрирует. Один раз видел собаку. Она лаяла на точку между стеной и баком. Потом завыла и убежала. А пару дней назад — парень исчез. Камеры запечатлели, как он шёл туда. А потом — пусто. Пропал.
— Может, это совпадение?
Он посмотрел в зеркало. В мои глаза. И я понял — он в это верит.
— Вы ведь слышали про места, где граница тоньше? Где что-то… проникает. Сначала вода. Потом тень. А потом — пустота.
Я молча кивнул. Он вздохнул.
— Я не жду, что вы поверите. Просто иногда надо кому-то рассказать. Чтобы всё это перестало вариться внутри.
Машина затормозила у промзоны. Он вышел, а вместо прощания бросил:
— Если услышите, как кто-то зовёт вас по имени — оглянитесь вокруг. Точно ли зовут вас.
Он ушёл, растворился между зданиями. Я ещё немного посидел и завёл машину.
***
Я только припарковался у магазина, собираясь зайти и выбрать перекус, когда в кармане завибрировал телефон. Посмотрел на экран — Настя. Ответил сразу.
— Алло?
— Стас… — её голос был тихий, в нём звенело напряжение, как в натянутой струне. — Прости, что внезапно. У тебя есть минутка?
— Конечно. Что случилось?
— Даша пропала.
Я замер. Опёрся о капот.
— В смысле — пропала?
— Утром у неё была съёмка. Она подрабатывала фотосессиями на природе. Звонили какие-то ребята, кажется, блогеры. Хотели кадры на Яузе, у моста. Она взяла свой фотоаппарат и ушла. Сказала, что вернётся к обеду. Но до сих пор её нет.