— Отчего же нет? Конечно, передам. А вы, значит, женаты? И дети есть?
— Дочка. Меня забрали в дороге, так что дома ничего не знают.
— Вот беда! Ну, давайте записку!
— Я ее еще не написал. Завтра напишу. А вдруг заметят?
— Не заметят. Они мне часто поручают купить что-нибудь в городе.
...Было уже за полночь. Завтра Мам принесет бумагу и карандаш, и он напишет Ан. Это будет обычное письмо, какие мужья пишут своим женам. Даже если перехватят, все равно ничего не поймут. Губы Кхака тронула улыбка. А разве не жена она ему? Бедная! Но ничего, придет день, и они снова будут вместе, тогда уж ничего до самой могилы не разлучит их.
На следующий день, в полдень, Мам принес бумагу и огрызок карандаша. Но часа в три вдруг загремел железный засов ворот. Мам успел подбежать к двери и крикнуть: «Робер приехал!» Кхак поспешно свернул бумагу и сунул ее под резинку штанов.
Робер приказал открыть камеру Кхака.
— Идти можешь?
— Могу.
— Отлично! Пришло распоряжение доставить тебя в Ханой. Мы здесь обходились с тобой слишком вежливо. В Ханое тебе покажут! Твой Партийный комитет Севера накрылся. Теперь не отвертишься, все расскажешь!
Лицо у Робера было злое. Кхаку показалось, что он едва сдерживается, чтобы не наброситься на него с кулаками.
— Ну, что стоишь?! — заорал он. — Алле!
Кхак даже не успел оглянуться. Щелкнули наручники, и его вытолкнули из камеры. Записку отправить так и не успел! Но что же произошло с комитетом? Кхак обернулся, отыскивая взглядом Мама. Не удалось рассказать ему о партии... Мам высунулся из двери своей камеры, и, когда Кхак обернулся, тот сделал прощальный жест. Прощай, Мам! Ты теперь и сам найдешь дорогу в партию.
Кхака вывели во двор. Тут Робер не выдержал и изо всех сил толкнул его. Кхак повалился в машину.
XXV
Через полмесяца после того, как исчез Зёнг, Ан, вернувшись домой, увидела на полу в прихожей письмо. Видимо, его бросили в дверную щель.
Судя по штемпелю, письмо было из Ханоя. Почерк незнаком. Она вскрыла конверт. Письмо было написано карандашом на листке из ученической тетради.
«Ан, я уже давно не писал домой, и ты, наверное, волнуешься...» Боже мой!.. Ан сразу все поняла, из глаз у нее хлынули слезы. Она прикрыла дверь и, сжимая в трясущихся руках письмо, торопливо вошла в комнату.
«С тех пор как мы расстались, я несколько раз собирался написать, но было все некогда. Сегодня наконец удалось выбрать время. В эту поездку мне очень не повезло, и я потерпел большой убыток. Все из-за своей доверчивости. Сходи к Гай и расскажи ей об этом. Скажи, что хозяин часовой лавки на Лак-виен просто обманщик, ему нельзя доверять. Я попросил его продать ручные часы, а он, подлец, присвоил их. Скажи Гай, пусть она не гонится за прибылью и прекратит с ним всякие дела. Не то вообще потеряем все наши сбережения. Да, если она свободна, пусть приедет в Ханой — и столицу посмотрит, и со мной увидится. Если же не сможет, пусть возвращается в деревню и ждет там до двадцатого этого месяца. Двадцатого я привезу дядюшку Тхама к переправе Ка, чтобы он сам посмотрел наш апельсиновый сад. Если ему понравится и если он даст подходящую цену, сразу же составим документы о продаже. Тогда надо собрать всех наших родичей. Нечего больше тянуть, и, если благополучно покончим с этим делом, я останусь в деревне, там встретим Новый год.
Пишу немного, только чтобы ты не волновалась. Все время помню о тебе, помню и люблю, люблю так, что словами не скажешь. Береги себя, скоро будем вместе. Не думай ничего плохого. Бесконечно тоскую по тебе, жена моя любимая. Сейчас, в это трудное время, мысль о тебе придает мне бодрость и силу.
Твой муж».
Слезы все катились и катились. Аи никак не могла успокоиться. Конечно же, Кхак прав, она действительно его жена! Боже, его схватили и увезли в Ханой! Как же теперь найти Гай? С тех пор как она приходила к ней на работу, от нее не было никаких вестей. Где искать ее?
Многое в письме было неясно Ан. Но она догадывалась, что письмо это очень важное. Она читала и перечитывала конец письма. Любимый, я тоже ни на минуту не переставала думать о тебе! Бедный ты мой, как ты там с твоим здоровьем?!
Ан не могла усидеть на месте. Она то и дело вскакивала, ходила по комнате, и плакала, и смеялась, прижимая к груди дорогой листок. Аккуратно сложив его, она спрятала письмо в карман, но тут же достала и снова принялась перечитывать. Только когда вернулся Сон, она вспомнила о домашних делах и бросилась на кухню. Ан рассказала брату о письме, и они стали соображать, как им найти Гай.
Вечером Ан отправилась в рабочий поселок цементного завода, но там никто толком не знал о Гай. Одни говорили, что она ушла с завода и занялась торговлей, другие — что уехала к себе в деревню. Только Ман, старый рабочий, спросил, зачем ей понадобилась Гай. «Она мне очень нужна по личному делу». Ман подумал и сказал, что иногда он видится с Гай и, если завтра встретит ее, передаст просьбу Ан. Домой Ан вернулась несколько обнадеженная.