— Неужели и впрямь такое в школах творится? — робко спрашивала тетушка Муй.
— Еще бы! Вот я и решил сменить профессию. Впрочем, это все одни разговоры. Стоит увидеть ребят, как опять тянет в школу.
И Хой улыбался. Он понимал, что дело тут не в профессии. Тяжела жизнь. А уж если говорить откровенно, то только занятия в бедных пригородах Ханоя придавали его жизни какой-то смысл. Нет, он не забудет своих мальчишек! Тама, например. Волосы растрепаны, а мордашка такая смышленая. Однажды пришел к Хою и плачет — мать не смогла собрать три хао за учебу: полицейский оштрафовал ее за торговлю в европейском квартале. Или Сать, который посещал только утренние занятия, а весь день продавал с лотка конфеты. Его тоненький голосок звенел на всех трамвайных остановках. Эти ребята были очень послушны и любили Хоя. Как они радовались, когда узнавали что-нибудь новое, что Земля, например, вращается вокруг Солнца, или когда смогли сами написать: «Моя родина — Вьетнам». И, видя эту радость, Хой забывал все свои невзгоды. Только такие ребята, как правило, оставались недоучками, они либо шли работать в прислуги, либо вообще исчезали неизвестно куда. Так ежедневно, ежечасно общество теряло столько светлых умов, столько прекрасных натур. А ведь они могли бы создавать для него и материальные и духовные ценности. Нужно было спасать их во что бы то ни стало! Хой не раз думал об этом, но он был бессилен сделать что-либо, бессилен был бороться против этой чудовищной общественной машины, которая уничтожала пытливые умы и светлые души.
А теперь у него отняли и это последнее. Нет! Он не будет сидеть сложа руки. Он будет бороться! И Хой с еще большим рвением брался за перо. Он решил написать об этих детях несколько рассказов. Поначалу Хой относился к своему новому занятию с некоторой иронией, но незаметно для себя увлекся. Свои рассказы Хой писал на жизненном материале, так что ему не приходилось ничего выдумывать. Вечера у тетушки Муй оставляли много впечатлений. Прежде Хой считал, что хорошо знает жизнь крестьян, но, как оказалось, это было далеко не так, и он стал меньше говорить, а больше слушать, наблюдать.
Закончив очередной рассказ, Хой тут же рассылал его в ханойские газеты и журналы и с нетерпением ждал ответа. Но дни шли, а рассказы никто не печатал. Однако Хой упорно продолжал писать, хотя ему уже было ясно, что он зря переводит деньги на почтовые марки.
VI
С тех пор как Кой вернулся в деревню, две лачуги на окраине у реки будто ожили. Кой перекрыл крышу в доме, где прежде жил Мам, и почти каждый день заглядывал к тетушке Муй, где всегда находил себе какую-нибудь работу. Если б не Кой, тетушке Муй совсем плохо пришлось бы в это тяжелое время, когда Соан находилась между жизнью и смертью.
В тот день, когда Муй на своей спине принесла больную Соан домой, у нее почти не осталось никакой надежды. Круглые сутки Соан горела как в огне и все время бредила. Этот бред открыл старой Муй многое. Сколько же, оказывается, мужества у ее маленькой девочки! Каким мучениям подвергалась она в доме депутата и все молчала, чтобы не расстраивать мать! Порой Муй казалось, что ее Соан уже умерла: глаза у нее закатывались, она лежала без единого движения. Но видно, не порвалась еще ниточка, которая связывала девушку с жизнью. После кризиса Соан начала поправляться. Она теперь выпивала немного воды и съедала несколько ложек рисовой каши. Как-то она заговорила:
— Мама, это ты?.. Я давно болею?.. Знаешь, мама, если я поправлюсь, ты не посылай меня больше туда, хорошо?..
— Хорошо, доченька, — успокоила Соан мать, — хорошо, только поправляйся, родная, поскорей. А поправишься, будешь жить дома.
Все эти дни Муй не решалась ни на минуту оставить Соан одну. Приготовит лекарство, сварит кашу, постирает и снова бессменно дежурит у постели. А если уходила на реку полоскать белье, ее терзал страх: вдруг Соан станет хуже и она умрет. И так день за днем, ночь за ночью...
Ка каждый день прибегал со станции: то рису принесет в платочке, то горсть креветок, то зелени. Посидит немного дома и как заслышит паровозный свисток, тут же срывается — и на станцию. Ка вытянулся и похудел. И ведь лет-то не так много, а уже чувствует себя чуть ли не старшим в доме. Домой без гостинца ребятам не приходит. Хюе и Бау обязательно принесет либо по конфете, либо по банану, а то и целый кусок сахарного тростника.