Художник просиял.
— Но это же замечательно! Вас устроят утренние часы? Утреннее освещение — наиболее удачное для художника. Я постараюсь занять вас не более чем на пять сеансов.
Фыонг дала свой адрес. На улице, когда она вспомнила загоревшиеся глаза художника, на губах ее заиграла насмешливая улыбка.
По дороге к другу своей юности Фыонг испытывала беспокойство, она не знала, как ее встретит Ты. Она ехала на рикше, держа в руках букет и плетеную сумочку со снедью и бутылкой сухого вина.
Ты, вероятно, зол на нее. Впрочем, она заслужила это... А может быть, он совсем забыл ее? Ведь шесть лет прошло с тех пор. Время стирает следы прошлых радостей и горестей. К тому же тогда они были совсем еще детьми.
Ее визит к Ты был явно необычным, а потому вдвойне интересным. Привыкшая к поклонению мужчин, она считала, что Ты должен быть благодарен ей хотя бы уже за то, что она первая пришла к нему. Но школьница Фыонг, казалось, с грустью смотрела из далекого прошлого на сегодняшнюю Фыонг и точно говорила ей: «Не нужно! Не нужно играть любовью». Пока она размышляла, рикша незаметно довез ее до улицы Ханг-кот.
Фыонг подошла к знакомому старому дому и спросила соседей о Ты. Узнав, что он дома, она медленно пошла по узкому дворику, слыша позади удивленное шушуканье. Обитателям этого дома было в диковинку видеть здесь такую нарядную и красивую женщину.
На верхний этаж, где жил Ты, вела крутая, почти отвесная каменная лестница, и, пока Фыонг поднималась, к ней постепенно возвращалось спокойствие. Все ее внимание сейчас было сосредоточено на том, как бы не поскользнуться и не упасть. Однако, когда она вышла на открытую веранду и увидела Ты, который в привычной позе сидел на полу перед картиной, сердце у нее заколотилось. С трудом сдерживая дыхание, она подошла к двери. Ты был в трусах и рубашке с засученными рукавами. Однако, увидев, что к нему пришла дама, он поспешно натянул брюки и вышел ей навстречу. Узнав Фыонг, он замер на месте. Его круглое доброе лицо выразило крайнее удивление. Тыльной стороной ладони он откинул упавшую на глаза прядь и молча стоял, не зная, что сказать.
— У тебя все та же ужасная лестница, — улыбаясь, сказала Фыонг.
— Присаживайся, — выдавил наконец из себя Ты.
Но Фыонг не спешила сесть. Она нашла где-то в углу пыльную вазу, вымыла ее и поставила в нее букет.
Из-за алых гладиолусов на Ты смотрели большие, такие знакомые глаза.
— Ты знаешь, зачем я пришла?
Ты не ответил. Он тяжело опустился на табурет у рабочего стола. Большими, чуть-чуть навыкате глазами он оглядел Фыонг, потом опустил взгляд, словно не желая больше видеть ее. Лицо у него было желтое, отечное. После того как он в театре увидел Фыонг — блестящую даму, им овладело беспокойство, вспомнилось прошлое, жгла обида. И сейчас на язык просились резкие слова.
— У меня болит голова, — сказал он тихо, постучав кулаком по лбу.
И сама фраза и знакомый неуклюжий жест заставили Фыонг рассмеяться. Он все тот же, совсем не изменился. Этот смех задел Ты, но он вдруг тоже засмеялся, сам не зная почему. Фыонг придвинула стул и села рядом с ним.
— Перестань сердиться, — сказала она, — и не надо грустить. Что было, то прошло, останемся друзьями. Поцелуй меня, и давай помиримся.
Она коснулась щекой его губ. Ты по-прежнему молчал и бессмысленно улыбался. Он только кивнул ей в ответ. «А он совсем охладел ко мне», — мелькнуло в голове у Фыонг. Она встала и огляделась.
— У тебя по-прежнему ужасный беспорядок.
Комната находилась под самой крышей, казалось, стоит протянуть руку, и достанешь до черепичного покрытия. А мебель? Неказистый рабочий стол, пара табуреток, столик для еды, и все. Вместо кровати — топчан из досок. В основном же комнату занимали картины, в беспорядке разложенные, расставленные и развешенные всюду. На вешалке висел испачканный красками белый халат. У окна стоял мольберт с незаконченным полотном. На веранде, рядом с глиняным кувшином для воды, лежало несколько вязанок дров, эмалированный таз и стиральная доска. Вся обстановка в комнате показывала, что владелец ее меньше всего заботится об удобствах и что главное в его жизни — работа. Но Фыонг видела во всем этом прежде всего признаки нищеты, и жалость сжала ее сердце.
Ты поднялся и, не зная, о чем говорить, налил себе из бутылки стакан воды.
— Покажи мне свои картины, — сказала Фыонг.
Он кивнул и, пройдя в угол, стал перебирать сложенные там полотна. Фыонг принялась рассматривать незаконченную картину на мольберте. Это был вид, открывающийся из окна: крыши домов, торчащие одна над другой, старая узкая лестница, запутанные дворики с развешанным на веревках бельем... В ближнем дворе стирала женщина. Узкий переулок был словно сдавлен двумя рядами домов. У стены грелась в желтом солнечном пятне кошка. И над всем этим скоплением крыш, стен, домов, погруженных в мрачную серую тень, сверкало прозрачно-голубое, бездонное небо, по которому безмятежно плыло веселое белое облачко. Фыонг перевела взгляд с картины на улицу и тут только увидела, что этот городской пейзаж скрывает в себе много такого, чего раньше она не замечала, чего не знала, не понимала.