На оклеенных темно-синей тканью обложках не стояло никаких названий. Мужчина поднял на Куен большие добрые глаза. Как очутились здесь все эти драгоценные книги? Ведь это же такое сокровище! Как помогут они им в борьбе за новую жизнь!..
Куен отложила отдельно несколько тетрадей и книг в мягких переплетах. Но где же та черная тетрадь, о которой писал брат? Кажется, эта! В тусклом свете лампы трудно было отличить черную обложку от темно-синих переплетов.
— Скажите, пожалуйста, это роман?
Гость открыл книгу: М. Горький. «Мать». Из-под тонких бровей на Куен снова глянули внимательные, добрые глаза.
— Да, — ответил он как-то смущенно и рассмеялся. — Извини... Видишь ли, я не такой пожилой, чтобы обращаться ко мне на «вы». Мне это как-то непривычно. Зови меня лучше на «ты» и по имени. Меня зовут... Кань. Это имя дали мне друзья.
— Хорошо... — Куен слегка покраснела.
— Ты хочешь переслать все это?
— Брат просил романы оставить... Посмотри, это ведь романы?
Кань перебрал все книги. «Огонь», «Война и мир», «Железная пята», «Как закалялась сталь»... Поэма «Киеу»! Ее-то зачем прятать? Однако, раскрыв книгу, он увидел, что пробелы между строк сплошь исписаны мелким почерком.
— Это спрячь вместе с тетрадями, — сказал Кань и отобрал те книги, которые должен был взять с собой.
Вскоре Кань погасил свет, по-видимому, лег спать, а Куен села писать письмо. Она макнула перо в чернильницу и принялась старательно выводить слова, время от времени вздыхая и недовольно хмурясь, когда буквы выходили неровные.
«Брат, — писала она, — прежде всего спешу приветствовать тебя, пожелать здоровья и благополучия.
Получила твое письмо, и мама и я очень обрадовались. Мама стала уже совсем старенькая, но, слава богу, еще держится. Дочка растет послушной. Прошлый месяц она немного поболела — поднялась температура, но, слава богу, быстро поправилась и сейчас бегает по-прежнему. Я все сделала так, как ты писал. Посылаю тебе пятнадцать донгов. Не беспокойся, дома все в порядке. Да! Недавно я встретила тетю Бэй, она шлет тебе привет. В этом году стоит очень сухая погода, но я уже залила наш участок, рассады у нас тоже хватает. Грейпфруты в этом году прямо усыпаны цветами. Но я хочу подкупить еще и попробовать выгнать бутылок двадцать цветочного настоя. В Хай-зыонге в кондитерских лавках его берут по донгу за бутылку. А вот от шелковичных червей сейчас один убыток. На тех грядках, что ты вскопал в прошлом году, я посадила капусту... Она удалась. Бананы твои тоже совсем большие. А на дереве, что ты посадил за свинарником, уже большие гроздья. Урожай в этом году был хороший, но у всех рис уже кончается. В огороде было немного свободной земли, так я засадила все маниокой. После Нового года поведу Тху учиться. За нее не волнуйся, береги себя, будь осторожен, пиши почаще. Нам приятно будет узнать, что у тебя все хорошо. А дома все в порядке.
Твоя сестра Куен».
Дописав последние строчки, она вздохнула и перечитала написанное. Ей столько хотелось сказать брату, но разве уместишь все в одном письме! Куен вздохнула еще раз, свернула конверт, вложила туда письмо и деньги. Дома и было-то всего двадцать донгов, но Куен решила, что если сейчас не послать, то неизвестно, когда еще представится такой случай. А они как-нибудь перебьются.
Куен легла, но еще долго вертелась на своей лежанке, прежде чем сон смежил глаза. Едва запели первые петухи, как чуть слышно скрипнула дверь. Она тут же вскочила. Засветила лампу. Кань уже стоял с сумкой через плечо, готовый в путь.
— Я должен сейчас уйти. Где письмо? Больше ничего не будешь посылать? Передай от меня привет маме. Лучше тебе не выходить за ворота, и оставь здесь лампу.
Куен прикрутила фитиль, открыла дверь и вместе с Канем вышла во двор.
— Ну, до свидания!
— Всего хорошего!
Незнакомец словно растворился в темноте. Туманная мгла была напоена ароматом цветущих грейпфрутов.
XIII
С начала декабря в воздухе повисла изморось. Крестьяне целыми днями работали на полях. Одни боронили, другие высаживали рассаду. Последнее время поля лежали сухие, серые, голые. Теперь они зеленели нежной рассадой, а с началом дождей рисовые стебельки глянцевито заблестели. За дождями подул северный ветер, потянулись пасмурные, холодные дни.