— Как тебя зовут? — спрашивал первый.
— Михаилом… — отвечал бурсак.
— Твоя фамилия?
— Нет ее у меня.
— Из какого ты прихода?
— От Благовещенья.
— Будешь, значит, носить фамилию Благовещенский.
Ректор шел дальше, звучали новые названия приходов, и в ряду семинаристов появлялись новоиспеченные Благовещенские, Воскресенские, Богородицкие, Троицкие, Сретенские и т. п.
Иногда фантазия начальника семинарии находила себе пищу в иных сферах. Он вдруг обращал внимание на наружность своих подопечных, и тогда возникали фамилии Белов, Чернов, Сизов, Рыжов. Названия праздников или дней недели тоже иногда становились основой фамилии: от слова «суббота» образовывалась фамилия Субботин, от слова «пасха» — Пасхин, от «троицы»— Троицын и т. д.
Наконец, некоторые воспитанники духовных училищ были обязаны своей фамилией шутливым настроениям своих пастырей. Шутки ради последние называли их греческими и латинскими прозвищами: Неофитов (от греч. neofitos — новичок), Агриколянский (от лат. agricola — землепашец), Беневоленский (от лат. bene — хорошо и volens — желающий).
Эти фамилии-шутки были иногда весьма оригинальны. У А. П. Чехова в одном произведении упомянута анекдотическая фамилия Черноморепоколенпереходященский. Но она не является самой смешной. Ученый-языковед проф. А. М. Селищев в одной из своих статей, посвященных проблемам ономастики, приводит в качестве примера оригинальных «поповских» фамилий еще более поразительную — Череззаборнадевокглядященский.
В среде русского крестьянства фамилии в их современном значении стали массовыми после отмены крепостного права. Они возникли в большинстве своем из прозвищ самих крестьян или их отцов и дедов и фиксировались чиновниками, проводившими перепись населения после реформы.
Фамилии крестьян, рабочих, ремесленников, торговцев несли в своих корнях память о профессиях и характерах основателей их трудовых родов. Фамилия Бондаревы напоминает о том, что кто-то из не столь уж далеких предков делал бочки и другую деревянную посуду; Гончаровы указывает на занятия гончарным делом.
Народные фамилии очень часто точно отражают быт и нравы трудового русского народа прошлых веков, картину которых нетрудно себе представить, вчитавшись в их перечень: Винокуровы, Дегтяревы, Ковалевы, Колесниковы, Конюховы, Косаревы, Кузнецовы, Плотниковы, Решетниковы, Рыбаковы, Свинобоевы, Телегины, Токаревы, Черепановы, Соломатины, Капустины.
У каждой такой народной фамилии есть тоже свое «родословное дерево», только оно не записано ни в каких грамотах и летописях, а восстанавливается лишь путем сбора устных преданий. Примером истории таких фамилий может служить история семьи прославленного полководца гражданской войны В. И. Чапаева.
Предки Чапаева были крестьянами. После реформы 1861 г. они стали наемными рабочими. В роду их не было постоянной фамилии: она менялась с каждым новым поколением. Устойчивую фамилию этому роду дал дед Василия Ивановича, Степан Гаврилов. Старик работал то в извозе, то на лесосплаве. Умный и расторопный Степан был избран волжскими сплавщиками на должность «старшого» в артели. Работая на выгрузке или сортировке бревен, он любил покрикивать на медлительных артельщиков: «Чапь! Чепай!», то есть «Зацепляй багром!», «Не упускай!». Этот возглас и послужил, причиной возникновения его прозвища — Чепай, Чапай, а оно позднее стало официальной фамилией его сына, а затем и знаменитого на весь мир внука В. И. Чапаева.
После отмены крепостного права среди крестьян стали появляться носители весьма необычных для этой среды, «аристократических» фамилий на -ский, -цкий. Однако носители их не были потомками знатных дворянских родов, а скорее всего получали срои фамилии по принадлежности их отцов и дедов к числу крепостных богатых господ: Пестовские среди крестьян — это те, чьи родители принадлежали помещику Пестову, Ростовские— дворовые графов Ростовых и т. д.
Политическая борьба в условиях жесточайшего преследования всех прогрессивно настроенных людей со стороны царского правительства была причиной возникновения в России фамилий-псевдонимов, то есть ложных, подставных фамилий (от греческого pseudonimos — носящий ложное имя).