Читая сказку, надо следить не только за развитием действия. Ее художественность и прелесть в тонком искусстве слова, которым дорожили рассказчики. Композиция сказок очень искусна, хотя нет сложных приемов. Таковы сказки с цепевидной композицией о колобке, о репке. Действие в них от эпизода к эпизоду вяжется как цепочка – от звена к звену. Что за мысль стоит за таким строением? Сказочники любят повторения эпизодов – так лучше оттеняется идея истории. В сказке о репке, конечно предназначенной прежде всего дошкольникам, говорится, что в деле никакая сила, даже самая маленькая, не бывает лишней. Долго тянули из земли репку – не могли вытянуть, а прибежала мышка, ухватилась за кошку, и вырвали репку.
Композиция, основанная на повторении эпизодов, свойственна и большим по объему сказкам – в них следуют друг за другом одинаковые эпизоды. Трижды выходят на калиновый мост три богатыря-воина: только Ивану – коровьему сыну сопутствуют удачи. Случается, что и обычный герой волшебных сказок – младший брат – только и преодолевает все препятствия, побеждает невзгоды. Однако третий брат бывает и неудачлив. В сказке о сером волке и Иване-царевиче он сначала не может свершить того, что нужно. За дело берется волк. Прием повторения с противопоставлением героев част в сказках, но в каждом случае у него свой смысл. Родная дочь старика, добрая и работящая, противостоит падчерице, злой и ленивой («Морозко»). Сестрица спасает братца от гусей-лебедей, когда соглашается исполнить требования печки, речки и яблоньки: нужда заставляет считаться с обстоятельствами («Гуси-лебеди»).
Похожая композиция и у бытовых сказок, но их отличает вездесущая ирония – противопоставление ситуаций, невероятных и мгновенно меняющихся. Упала в реку и утонула упрямая жена – муж ищет ее, идя против течения. И объясняет, что она всегда все делала наперекор, так что, вероятно, пошла против воды («Жена-спорщица»). Такая композиция сродни поражающей краткости анекдота.
Рассказчики любуются словом, его звучанием, его игрой. Это можно заметить, если обратить внимание на то, как говорят герои сказок. Старик рубит дерево – тяп-тяп по нему топором, и тут выскакивает птичка: «Чивы, чивы, чивычок, чего надо, старичок?»
Звукоподражание птичьему щебету не только в словах «чивы, чивы, чивычок», но и в тех, которые за ними следуют, – в них тоже выделен звук «ч»: «чего», «старичок». Через всю фразу идет: чи-чи-чи-чо-че-чо!
Вылепленный из глины парень просит: «Дай, бабка, молока кадушечку да хлеба мякушечку».
А когда поел все в доме, вышел на улицу и каждому встречному хвастает тем, что съел.
Быку сказал: «Съел я хлеба пять мякушек, молока пять кадушек, бабку с прялкой, дедку с клюшкой – и тебя, бык, съем!»
В этой складной речи рифмуются слова (кадушка – мякушка, кадушечка – мякушечка). Фраза четко делится на части: «бабку с прялкой» – «дедку с клюшкой» и проч.
Плохо жилось лисе, говорится в другой сказке («Лиса-странница»), и надумала она странствовать. Пошла – попался ей навстречу медведь, уговорила лиса и его идти. Потом повстречала волка, зайца, и те пошли. Шли-шли – дошли до широкой и глубокой ямы. Лиса положила жердочку и говорит медведю: «У тебя ноги толстенькие, лапы широконькие: пойдешь – не упадешь!»
Медведь пошел и упал, убился. Убились и волк с зайцем. И каждого лиса по-своему уговаривала идти:
«– Ты, куманек-волчонок, иди. У тебя лапки хорошенькие, когти остренькие – ты удержишься.
– Ты, зайчик-боботунчик, иди. У тебя ножки тоненькие, сам легонький. Скорехонько пробежишь по жердочке».
Много мяса стало у лисы.
Изобразительность в сказочной речи достигается точным отбором слов и таким их расположением во фразе, что мы ясно видим персонажей. Вот мужик из сказки о вершках и корешках отвечает на расспросы медведя, куда везет репу – «корешки»:
«– Мужик, куда ты едешь?
– Еду, медведюшка, в город корешки продавать.
– Дай-ка попробовать – каков корешок?
Мужик дал ему репу.
Медведь как съел:
– А-а! – заревел. – Мужик, обманул ты меня! Твои корешки сладеньки. Теперь не езжай ко мне в лес по дрова, а то заломаю…»
Это живая речь: тут и вопрос, и просьба, и удивление, и угроза.
Немного слов потребовалось сказочнику, чтобы рассказать обо всем. В сказке нельзя переставить или как-то заменить слова без риска утратить живость сцены.