В этой толчее никто не обращал внимания на двух мужчин, пристроившихся за маленьким, почти микроскопическим столиком, на котором уместился только бумажный конверт из плотного картона да две нетронутые чашки с остывшим чаем. Первый мужчина, точнее, молодой человек, на вид лет тридцати, был одет в потертую кожаную куртку, синие джинсы и держал в руках небольшой чемоданчик, видимо, для ноутбука. Второй, постарше, – в сером, длинном пальто, широкий шарф небрежно переброшен через плечо. И если первый сидел сжавшись и скрестив руки на груди, словно пытаясь согреться, то второй чувствовал себя более раскованно, нога закинута на ногу, губы сложены в улыбке.
– Так что же вы решили, Вениамин Сергеевич? – после долгого молчания поинтересовался мужчина в пальто. – Вы, конечно, интересный собеседник, но у меня, видите ли, есть еще кое-какие дела.
Внимательный слушатель мог бы различить в его голосе легкий акцент.
– Я должен подумать, – первый, зажатый и испуганный, отвел глаза в сторону. – Такие вопросы с кондачка не решаются.
– Верно. Все верно, – согласился человек в сером пальто. – Я понимаю ваше желание. Тогда я покину вас. И, чтобы вам лучше думалось, конечно же, оставлю вам этот конверт. С копиями, как вы сами понимаете.
– Понимаю. – В горле у Вениамина вдруг запершило.
– Всего хорошего. Мы с вами свяжемся. Позже.
– Да, разумеется…
– Подумайте над нашим предложением. Всего хорошего. – Мужчина в сером пальто поднялся.
– Постойте. Как вас зовут? Вы даже не представились. – Вениамин вдруг засуетился. – И я… Я же должен знать, как вас называть?
– А зачем вам меня называть? – с холодом в голосе поинтересовался его собеседник. – Вениамин Сергеевич, ай-ай-ай, уж не собираетесь ли вы пойти…
– Нет-нет, что вы?… Просто я не могу… Так.
Человек в сером пальто улыбнулся.
– Ну, раз не можете так… То зовите Карел. Удобно вам будет звать меня Карел?
– Вполне.
– Тогда прощайте.
Карел вышел.
На его место мигом плюхнулся какой-то мужичок в затасканном пуховике и принялся уплетать пельмени.
– Чего кислый такой? – обратился мужичок к Вениамину. – Вдарь по маленькой и полегчает!
– Спиться боюсь, – прошептал Вениамин.
Он встал и, понуро опустив голову, двинулся через толпу.
– Эй! Конвертик, конвертик забыл!
Вениамин сморщился, развернулся и грубо схватил конверт, будто бы тот один был виноват во всех свалившихся на него бедах. От резкого движения клапан раскрылся, и содержимое вывалилось на грязный, мокрый пол. Глянцевые, яркие, кричащие фотографии.
– Черт! – Веничка кинулся подбирать разлетевшиеся бумаги. – Черт!
Он почувствовал, как к лицу прилила краска, как сердце гулко застучало где-то у самого горла.
Наконец, собрав все, до чего смог дотянуться, Вениамин выбежал из кафе.
Мужик в пуховике посмотрел под стол, куда залетела одна из фотографий, презрительно усмехнулся:
– Пидор.
2.
Однако Вениамин Сергеевич Риттер педерастом не был. В свои тридцать пять он работал в зеленоградском Архиве. Так называлась секретная контора, куда сходились данные с четырех таких же секретных НИИ. Обмен информацией шел непрерывно.
Большинство работников Архива не имели допуска к содержанию материалов, но подписка о неразглашении связывала всех единой круговой порукой.
Архив был щедро опекаем ФСБ. Так что, кроме штатных «особистов», в Зеленограде постоянно «работали» внештатные сотрудники. Строгий внутренний распорядок, контроль и ощущение «колпака» способны поломать и более устойчивую психику, а Веничка такой похвастаться и вовсе не мог. Риттеру иногда казалось, что дышать в Архиве совершенно нечем. Будто воздух сгустился, сжался, стал клейким, а спину сверлит чужой внимательный взгляд.
Веничка рос без отца, мать зашивалась на двух работах сразу, пытаясь дать ребенку все возможное. Она и давала, эта старательная, отчаянная в своей материнской заботе женщина. Ей удалось дать сыну хорошее образование и тот материальный уровень, который позволил бы Вениамину иметь увлечения, ставшие основой для личного развития. Единственное, чего не смогла дать мать своему ребенку, – это уважение к порядку и понимание того, что любое наказание за большие или маленькие грехи – не просто самодурство власть предержащих, а вынужденная мера.