Кирилл Хенкин
Русские пришли
Моей жене
Хотя и дважды эмигрант Советского Союза, я начинал работу над этой книгой, почти ничего не зная об эмиграции военных и послевоенных лет. Найти пути к документам той эпохи, в частности к малоизвестным материалам по истории власовского движения и трудам Гарвардской экспедиции, мне помогли пережившие эту эпопею коллеги Анатолий Николаевич Кружин и Виктор Петрович Грегори. Приношу им за это мою глубокую благодарность.
Спасибо также Константину Гергиевичу Надирашвили и Михаилу Ивановичу Кацману, сообщившим мне сведения, широкой публике редко доступные. Приношу также благодарность временным сотрудникам Сохнута Владимиру Абрамсону и Вадиму Меникеру, посвятившим меня в некоторые тонкости механики еврейской эмиграции из СССР.
«Здесь найдут противоречия или по крайней мере то, что принято так называть. Но должно ли удивляться, когда по поводу предметов спорных один и тот же человек приводит доводы и за, и против? И если необходимо эти доводы сопоставить, дабы понять их, взвесить, принять решение и выбрать, то не все ли равно, заключены они в одной книге или в разных? Напротив, один и тот же человек излагает их почти с равной убедительностью, почти одинаковым способом, и потому читателю лучше видно, что ему подходит».
Сенанкур
Не будем обобщать!
В русских газетах довоенного Парижа регулярно появлялось объявление: «Геральдика. Справки по русским и иностранным родам. Отыскание и художественное выполнение гербов и родословных таблиц. Отыскание прав на титулы» и т. д.
— Чудачье! — ухмыльнется новый эмигрант. Снисходительно улыбнется и человек Запада. — Известное дело, довоенная эмиграция вся состояла из великих князей! Смешные люди, обломки минувшей эпохи!
…После выезда из СССР я получил в I Израиле письмо: «…Теперь об X., которого мы знаем еще по Москве, со времен 10-й I или 11-й Хроники…» Речь, как понятно, шла о «Хронике текущих событий», которую мой корреспондент якобы собирал и выпускал. На самом деле он к ней не имел ни малейшего отношения. Как и тот, о ком он просил в своем письме. Это подтвердили два многолетних редактора «Хроники» — основательница издания Наталья Горбаневская и ныне покойный Анатолий Якобсон.
В другом случае, при поступлении на работу, тот же человек, отвечая в анкете на вопрос, кто может его рекомендовать, сослался на человека с ним не знакомого, но зато известного в диссидентских кругах.
Корысть? Разумеется. Но еще и желание быть хорошим. Быть инакомыслящим.
«Как радостно было увидеть в Шереметьево Андрея Дмитриевича Сахарова, — сказал, прибыв на Запад, один московский публицист. — Тем более приятно, — добавил он, — что Андрей Дмитриевич — это всем известно — приезжает провожать только тех, кого любит».
Публицист сказал святую правду. Только в этот день Сахаров провожал другого человека…
О, неодолимое желание приобщиться к современному дворянству, внести свое имя в Бархатную книгу инакомыслия!
У каждой эмиграции — свои критерии нравственной полноценности. Поместите сегодня объявление: «Прошлые судимости в СССР подтверждаем документально. А также личное знакомство с Сахаровым, Орловым, Щаранским… Справки об отбывании срока с Гинзбургом, Буковским, Кузнецовым высылаем по первому требованию. Плата по таксе».
Заработаете большие деньги!
В покойном тель-авивском журнале «Клуб» я натолкнулся на такие душераздирающие строки:»… что это была за жизнь! Каждый из нас не спал ночами и ждал стука в дверь. За тобой ОБХСС!»
В одной эмигрантской газете прочитал недавно: «Кем бы мы ни были в нашей прежней, советской жизни, чем бы ни занимались там, с момента подачи документов мы как бы перешли в иное человеческое качество. Не будем скромничать: в советских условиях заявить о своем желании покинуть страну требует исключительного мужества».
Как славно ощущать себя героем…
Люблю красивые, мощные автомашины. Не без удовольствия провожаю взглядом проплывающий у меня под окном лимузин. И не без зависти, конечно. У меня такой машины никогда не будет. Не стану называть марку, а то владелец поймет это как намек, подаст в суд и засудит меня к чертовой матери.
Недавно, когда два известных западногерманских журналиста вели по телевидению большую передачу об организованной преступности в ФРГ, они предупреждали: нам известны имена главарей, полиция их тоже знает, но пока нет возможности представить в суд доказательства, а главное, пока нет свидетелей, готовых дать показания под присягой (а нет, потому что люди боятся за свою жизнь), мы даже не смеем сказать вам, какого цвета глаза у главного торговца наркотиками в Гамбурге. Он выиграет процесс…