Что же, скажут мне, отлично! СССР превращается в открытое общество. Так ли это?
Пока что эти сложные переплетения отношений на грани эмигрантов и неэмигрантов создают еще видимую, но очень крепкую паутину самоцензуры.
Сколько приходилось слышать предостерегающих шепотков:»того-то не делайте, у Икса и так последняя поездка в США чуть не сорвалась. Вызывали в ЦК, бранили — он мне сам рассказывал». «Боже вас упаси писать этакое. Сборник стихов Игрека очень неохотно подписали к печати…»
Дружеские связи в этой промежуточной среде оборачиваются чаще всего парализующими путами. Не говоря о дезинформации.
Необычайно разрослась категория «эмиссаров». Их два варианта. Первый почти неотличим от культурного представителя, о котором была речь. Правда, эмиссар может не быть, и чаще не бывает, знаменитостью. Во втором варианте это иностранец. В обоих — человек, всей душой преданный святому делу советского инакомыслия и всегда готовый выполнить небольшое поручение, что-то передать. Для этого он пользуется своими служебными поездками в СССР или визитами из СССР за границу, чаще всего по приглашению друзей. И никто в суете массового исхода не замечает, что больно уж часто и надолго, в нарушение всех правил (»в капстрану — один раз в два года»), выезжают эти милые люди. Но, будь то советские граждане или иностранцы, их роднит одно: они тоже призывают к благоразумию. Ведь иначе им в следующий раз могут не дать визу!
А промежуточная среда расширяется. Некоторые знаменитые московские салоны просто перенеслись на Запад, сохранив в общих чертах тот же круг посетителей, русских и не русских. Все как в Москве. И водка та же. А заодно, возможно, и подслушивающие устройства.
Но нам не до таких пустяков!
Салоны, жены и мужья
«Где эти салоны? Мы требуем адреса!»
Главным образом, в эмигрантской провинции: Рим, Париж, Лондон, Франкфурт… Но и в Штатах, если присмотреться…
Накрыв их словно шапкой-невидимкой, поток третьей эмиграции низвел до уровня повседневности явления, которые при иных обстоятельствах кололи бы глаза и шибали бы в нос.
Начну издалека.
ТАСС, 15 декабря 1975 года: «Советское общество по культурным связям с соотечественниками за рубежом — «Родина» — учреждено на состоявшейся сегодня в Москве всесоюзной конференции.
Согласно принятому уставу, Общество является союзно-республиканской организацией. Избран Совет общества. На первом его заседании избран Президиум. Председателем Президиума избран президент Академии педагогических наук Всеволод Столетов».
Итак, наряду с участниками Белого движения, молодцами-корниловцами, марков-цами, дроздовцами, наряду также с бывшими офицерами войск СС и частей Русской Освободительной армии генерала Власова, все мы — вчерашние диссиденты, пода-ванты, отказники, активисты алии и прочие борцы за права — еще и «соотечественники за рубежом».
Не будем этого забывать!
Не стоит забывать и другое. На бывших советских граждан власти СССР всегда смотрели и смотрят, как на своего рода временноотпущенных, с которых в случае чего можно спросить по всей строгости закона.
Это, впрочем, относится и к людям, никогда не бывшим гражданами СССР. Когда в 1939 году после раздела Польши между Гитлером и Сталиным в руки НКВД попали польские ев реи-сионисты (среди них Менахем Бегин, бывший глава правительства Израиля), то их не постеснялись обвинить в «измене Родине» (какой?) и попытке нелегально перейти государственную границу. Основанием служило то, что эти люди имели на руках визы из Польши в Палестину.
Кто из недавно выехавших не подумывает через какое-то время, устроившись на новом месте, о поездке домой (этак с понтом пройтись по Москве с иностранным паспортом в кармане) или о приглашении на Запад оставшихся там родственников?
В США для начала извольте представить в консульство СССР сведения о размерах вашей квартиры и справку о состоянии вашего банковского счета. Казалось бы, какое их собачье дело? Еще властям страны, в которой вы живете, эти сведения могут быть к делу: неохота брать новых иждивенцев. Но Советам?
В Западной Германии проводят социологические исследования иного рода.
Не успела одна знакомая спросить по телефону в консульстве СССР, как оформить приглашение в гости оставшейся в Москве матери, как к ней на работу нагрянули два советских дипломата. Оба молодые, оба прекрасно говорят по-немецки. Заехали по пути в Зальцбург. Этого, правда, не сказали, но выяснилось. Приехали, говорят, потому, что «хотят помочь». Хотя просили их только о справке, они готовы посодействовать организовать поездку в СССР. Мы всегда помним о «советских людях с западногерманскими паспортами» (интересное определение!). Ах, не собираетесь ехать? Приходите к нам в клуб на просмотр советских фильмов.