Все тайные языки придумали либо дети, либо аферисты. И тем и другим хотелось иметь свою тайну, уметь общаться так, чтобы посторонние их не понимали. Счёт тайным языкам ведётся от офеней, но это — изученные языки. Фактически тайные языки, вероятно, намного старше. Достаточно вспомнить греческих жрецов авгуров, умеющих предсказывать будущее по полёту птиц. Говорят, они так запутались в своих терминах, что практически перестали понимать друг друга. Цицерон сообщает, что, обманывая веривших в их предсказания, авгуры при встрече друг с другом едва удерживались от смеха. С тех пор выражение «улыбка авгура» означает тайный для окружающих смысл улыбки.
В Средней Азии лет двадцать назад поездные шулера разговаривали между собой на языке, который сами называли «ку-ки-на-ки». Когда они не хотели быть поняты посторонними, они добавляли слог «ку» или «ки» после каждого значимого слога. Зачастую получалось очень смешно. Заходит в купе человек и говорит: «Кулох куведётся, у него куденег кунету».
Настоящий профессионал не нуждается в тайном языке. Он скажет обычную фразу, но так, чтобы она обладала подтекстом, понятным только партнёру.
Помню одну замечательную историю, как мы с товарищем «попали под систему» в прямом и переносном смысле. Приехали играть на квартиру, оборудованную стационаром. В шкафу был спрятан человек, подсматривающий нам в карты и подающий маяк. Дело ставил выдающийся профессионал игровых постановок, поэтому вся история заслуживает того, чтобы быть рассказанной подробно. Я её знаю доподлинно, со всей подноготной, потому что человек, сидевший в шкафу, впоследствии стал моим близким другом. О подлинных именах участников этой истории (помимо меня) я, по понятным причинам, умалчиваю. Все они живы, и, как говорится, дай им бог здоровья.
Мы с товарищем очень прилично играли в деберц. Оба. И партнёров себе могли найти с большим трудом. Свелись с постановщиком (в дальнейшем буду называть его Постановщиком — с большой буквы, используя это слово как имя собственное) в Академии — в бильярдной Парка им. Горького. Договорились поехать на квартиру поиграть в карты.
О том, чтобы начать играть в деберц с подхода, мы не могли и мечтать. Была надежда, что выиграем немного в штосс, после чего Постановщик может (по замазке) сыграть и в деберц. Постановщик больше напирал на то, что мы такие симпатичные хлопцы и играть в карты совсем не обязательно: «Водки выпьем, посидим!» Заехали за женой Постановщика, Маришкой — и «пожрать приготовит», и ей самой не так тоскливо дома одной. (О том, почему мы не остались там, где Маришка была дома одна, я в тот момент как-то не подумал.) Наконец приехали «на хату». Открыли дверь, включили свет. Маришка на кухню — чистить картошку, мы с товарищем — за карты. Постановщик: «Подождите! Успеем! Вот гитара есть, я слышал, вы мастера!»
Товарищ мой и вправду неплохо пел Галича под гитару. Достали бутылку водки. Мы дружно пить отказались. Постановщик выпил со своим долистом (буду называть его Толстый). Товарищ спел столько песен, сколько хотел. А потом ещё столько же — на бис. Сидевшего всё это время в шкафу сигналиста спасла от пения только подоспевшая картошка (запах которой, надо думать, проникал и в шкаф).
После ужина Постановщик попросил спеть ещё. Мы говорим: «Давай играть, не петь же мы, в самом деле, приехали!» А он философски так замечает: что, мол, игра! Пустое времяпрепровождение. А вот музыка! («Одной любви музыка уступает».) Да и человеческие отношения, музыкой пробуждаемые, — ценность непреходящая.
Наконец уговорили его взять карты в руки. И долго играли в штосс. И даже выиграли — как и мечтали. Или, наоборот, проиграли. Помню, что с кого-то было 500 рублей, на которые решили сыграть в деберц — на расчёт. Постановщик просил дать фору — «уравнять разницу в классе». Мы отказывали: по всему было видно — играть будет. А денег, мы знали точно, можно выиграть столько, сколько выговоришь. И деньги — золотые, т. е. сомневаться в платёжеспособности и порядочности не следовало.
Началась игра. Так дорого мне до этого играть ещё не приходилось — по 250 рублей на свою долю. Сел играть товарищ, а я встал за его спиной — болеть и… заслонил обзор сигналисту, который (надо отдать должное его усидчивости) только теперь обрёл смысл своего пребывания в шкафу.