Лиззи кивнула.
Сандра гордилась своей дочерью. Она делала всё, о чём её просили, без жалоб.
Лиззи отправила хлопья в рот и взяла миску, чтобы допить остатки молока.
«Я же говорила тебе, что это неженственно», — сказала Сандра.
Лиззи поставила миску и вскочила со стула. Телефон запищал, и она взглянула на экран.
«Лидия здесь», — сказала она.
«А как же мой поцелуй?» — спросила Сандра.
Лиззи вернулась и поцеловала мать.
«Не забудь пальто», — сказала Сандра.
Лиззи вышла через парадную дверь, бросив на проходившего мимо агента Секретной службы взгляд. Он кивнул ей так же официально, как и Сандре.
Сандра смотрела, как Лиззи идет по тропинке к забору, и пыталась разглядеть девушку, с которой встречалась, но живая изгородь закрывала ей обзор.
Она надела свое теплое пальто (к январю в Мэриленде она еще не привыкла), схватила портфель и вышла к своему правительственному седану, стоявшему на подъездной дорожке.
«Форт Мид?» — спросил водитель, садясь в машину.
«Спасибо», — сказала она.
19
Президент почувствовал, как по его спине пробежали мурашки, когда он увидел, как Медведев выходит из машины. Он боялся этих тет-а-тетов. Один вид этого человека вызывал у него мурашки.
Михаил Медведев был известен в недрах кремлёвского аппарата национальной безопасности под двумя прозвищами. Для большинства он был Белым Медведем. Ростом он был два метра, носом, похожим на морду, а кожа и волосы у него были белыми, как свежевыпавший снег. Это, в сочетании с тем фактом, что его имя произошло от русского слова «медведь», делало его прозвище неизбежным.
Президент следил за каждым его движением, за его густой гривой белых волос, за его лицом, покрытым жесткой, неестественно белой щетиной.
От одного взгляда на него у президента по коже побежали мурашки, но хуже всего были глаза.
Если бы не это заболевание, они были бы синими. Но из-за потери пигмента они стали ещё краснее. Дело было не только в налитых кровью белках глаз, но и в самой радужной оболочке.
Эти красные глаза-бусинки не давали президенту спать по ночам, но было в Медведеве что-то еще более темное, и это стало источником его второго прозвища.
Для тех, кто знал о его происхождении, о его патологической неспособности строить человеческие отношения или испытывать хоть какое-то сочувствие, Михаил Медведев навсегда останется Сиротой.
Под этим именем его знали лишь немногие, и никто из них — ни другие директора «Мертвой руки», ни даже сам президент — не называли его так в лицо.
Медведев пришел из темной главы советской истории, из места, о котором даже в самые худшие годы сталинских чисток говорили шепотом.
Этим местом был Дом ребенка , или Дом ребенка, и именно из этой бездны выскользнул Медведев-Сирота.
Само его существование опровергало утверждение, что СССР когда-либо был социалистическим раем.
Детский дом Михаила — Волгоградский государственный детский дом № 161.
На момент его рождения существовало множество причин, по которым ребёнок мог оказаться в таком месте. Это могла быть просто смерть обоих родителей, хотя были и более подходящие места для такого ребёнка. Скорее всего, это были диссиденты, обвинённые в подрывной деятельности и, следовательно, недостойные привилегии быть родителями.
Но в случае Михаила проблема была в том, что его посчитали безнадежно и непоправимо дефектным.
«Дом ребенка» был преступлением, насилием, пятном на репутации страны, настолько позорным, что правительство отказывалось даже признать его существование.
Михаила доставили в отделение № 161 из родильного отделения близлежащей детской больницы. Расположенные на одной территории, два здания разделяло едва ли сотня ярдов. На таком расстоянии все законы природы и человека теряли силу, словно эти два учреждения находились в разных вселенных, созданных разными богами.
Михаил вырос, не зная ничего о мире за стенами своей палаты, кроме того, что он мог видеть через маленькое зарешеченное окно.
Его мать, семнадцатилетняя работница завода, во время беременности получила отравление химикатами. Когда Медведев родился, он выглядел настолько неестественно, что медсёстры считали проявлением доброты, не давая ей даже увидеть его.
Его прямо из месива между ног матери доставили в дефектологическую лабораторию отделения евгеники больницы. Там решение было вынесено на месте, и медсестра лаборатории заполнила в трёх экземплярах двухстраничный бланк.
Этого краткого документа было достаточно, чтобы поместить Михаила в Дом ребенка, где, как предполагалось, он проведет всю свою естественную жизнь.