— Не узнала? — спросил дрогнувшим голосом.
— Прошу садиться. — Она и сегодня не может простить себе этот холодный, ни к чему не обязывающий тон, но тогда испытала непонятный страх. — Прошу, — и первой шлепнулась на стул.
Он сел, долго разминал пальцами папиросу, потом постучал ею о стол, прикурил и глубоко-глубоко затянулся.
— Как живешь? — наконец спросил.
— Хорошо.
— А детей много?
— Пока нет.
— Ждете?
— Пока нет. — Она отвечала как на допросе, а он только курил, уставившись в стол.
— И у меня никого нет. А ты с ним счастлива?
— Счастлива. — Она пожала плечами и отвернулась к окну, чтобы не расплакаться. — Счастлива, — хотела добавить: только никто не завидует, но сдержалась.
Неожиданно вошел Стасис и попятился было назад, но остановился, не выпуская дверную ручку, подождал и, убедившись, что ему ничто не угрожает, спросил:
— Значит, пришел?
— Привезли. — Альгис долго барабанил пальцами по столу, потом решительно встал и сказал: — Пусть она на минуточку выйдет.
— Выйди, — попросил ее и Стасис.
Она все еще не решалась.
— Так надо, — повторил муж. — Разве не понимаешь?
Она не знала, о чем они говорили. Теперь ей ясно, что это был за разговор, да и в тот день было ясно: проглотив обиду, она вернулась к двери и услышала:
— …Так вот, Стасис, благодари Бируте и держись за нее, как вошь за ворот. Помни: только ради нее, и не ради кого другого, ты будешь месить грязь в этой юдоли слез. Ты хорошо меня понял?
— Понял, — эхом отозвался Стасис.
— Так вот: она женщина, мы и так принесли ей слишком много бед. Слишком много, ты понимаешь?
— Понимаю.
— Вот так, — сказал Альгис. — И если когда-нибудь по твоей вине она почувствует себя несчастной, я клянусь тебе: ты будешь стократ несчастнее. — Он хлопнул дверью и столкнулся с ней. — Проводи, — скорее приказал, чем попросил.
Они быстро пошли через молодняк, поднявшийся между хуторами, миновали старый лес, луг, а Пожайтис молчал. У самого дома Альгирдас вдруг обернулся, поцеловал ей обе руки и попрощался:
— Он мне все сказал, прости, я был не прав, осуждая тебя. Прости, что ты столько настрадалась из-за нас. — Глаза его заблестели, он наклонился, взял брошенную на землю возле калитки торбу и, не оборачиваясь, пошел в дом.
Она долго не могла опомниться, долго ходила по лесу, бродила по лугам, гадала, вспоминала прошлое, потом вернулась домой.
— Что он говорил тебе? — Встревоженный Стасис ждал ее на дворе.
— Ничего, а тебе?
— Сама знаешь.
— Ничего я не знаю. Ты в чем-то провинился перед ним?
— Ну, как ты не понимаешь?.. Он все еще любит тебя, поэтому и пришел.
Она ничего не сказала, работала весь вечер, работала всю ночь, а утром Стасис обнял ее за плечи и приласкался:
— Иди отдохни. Он парень с головой… И, видно, доброй души, но что тут изменишь?
— Изменить можно, да стоит ли? — задумчиво ответила она, а потом, забившись в какой-то угол, дала волю слезам.
Не успела Бируте как следует забыть про это событие, как однажды Стасис, вернувшийся из городка, еще издали крикнул ей:
— Беда!..
— Альгис?.. — невольно сорвалось у нее.
— Нет, на сей раз меня в армию забирают.
— Ты пугаешь или так просто? — не поверила она.
— Зачем мне пугать? Приказ такой вышел.
— Надолго?
— Может, на год, может, на два.
— И как ты будешь служить с юнцами, ведь ты почти в два раза старше?
— И я не знаю… Но разве там на возраст смотрят?
— Не переживай, эти годы пролетят быстро. Я тебе теплые носки свяжу, продукты посылать буду… Для обоих занятие найдется.
— Я с ума схожу, когда думаю, что ты будешь делать одна?!
— А что я делала, пока мы не были женаты?
— Ты не любишь меня, — стал попрекать он. — Ты ненавидишь меня, но скажи, за что?
— Ведь мы условились никогда не говорить об этом. Я твоя жена, и никто другой мне не нужен.
— А Альгис?
— Побойся бога, Стасис! Он хороший человек. Если я люблю тебя, то это еще не значит, что я должна ненавидеть его. И что бы ни случилось, Альгирдас был и останется для меня первой любовью. Кроме того, он из-за нас с тобой такой крест вынес!
Тогда она сказала эти слова просто так, от жалости, но они настолько подействовали на Стасиса, что он сразу успокоился, извинился и дал слово больше не напоминать ей про Альгиса.