Вот, оказывается, что моя мать так тщательно скрывала! То, что они стали американцами. В нынешнее время могут сказать: а что в этом особенного? Что в том, что у бывшего переводчика Сталина родители жили в США? Ведь дочь Сталина — Светлана — сама объявила, как она рада и горда, что получила гражданство Соединенных Штатов. А ее дочь, внучка Сталина, родилась американкой. Что в том, что сын Хрущева, Сергей, обосновался на постоянное жительство в США и что Люба Брежнева, племянница Леонида Ильича, обитает в Калифорнии, а Михаил Горбачев имеет свою резиденцию в Сан-Франциско?
Все это ныне представляется обыденным. А тогда, в сталинские времена, иметь родителей-американцев было равносильно смертному приговору. Да и в Соединенных Штатах, в период маккартизма, «охоты за ведьмами» и истеричного антикоммунизма, существование близких родственников в Советском Союзе могло оборвать карьеру многих американцев…
Упоминание в письме матери о том, что в последнее время они с отцом жили в Калифорнии, а также то, что томик Карла Мая мне был прислан в отель «Амбасадор», побудили меня искать их следы в районе Лос-Анджелеса.
В сентябре 1991 года меня пригласили преподавать в колледже Клермонта, небольшого университетского городка, расположенного близ Лос-Анджелеса. Весной 1992 года я поступил к поискам могилы моих родителей. Вскоре выяснил, что священник местной православной церкви их знал и что они похоронены на Ингельвудском кладбище в центре Лос-Анджелеса. Теперь было нетрудно найти могилу. Их останки покоятся под гранитной плитой на зеленом холме под вековой сосной. Здесь окончился их долгий скорбный путь. Я принес на могилу белые хризантемы и увидел рядом с плитой букет свежих роз.
Кто положил их здесь, кто заботится о могиле? В администрации кладбища мне дали телефон. Я позвонил. На другом конце провода оказалась моя сестра, которую я не видел и о которой ничего не знал на протяжении пятидесяти двух лет. У нее большая семья: дети, внуки, а теперь и правнучка. Эту семью тоже оберегала моя мать, выдумав историю о пропаже сестры без вести…
Сколько семей в наш жестокий, трагический, кровавый век оказались расколоты на части. Сколько близких и любящих сердец боялись обнаружить друг друга, опасаясь быть раздавленными идеологическими жерновами. И лишь немногим довелось испытать радость встречи после долгой разлуки…
Посткриптум
Мое повествование началось с периода, когда в ужасах кровавой гражданской войны, в обстановке разрухи, голода и страшных народных лишений происходило становление советского общества. Я заканчиваю его, наблюдая развал и исчезновение государства, в котором прошла моя жизнь.
На протяжении трех четвертей века СССР оказывал решающее влияние на глобальное развитие, вызывая в окружающем мире целую гамму чувств — от восхищения дерзостью жителей одной шестой суши, возомнивших себя способными построить «идеальное общество» и показать всем пример достойный подражания, до осуждения, отвержения и полного неприятия самой идеи, лежащей в основе этого небывалого эксперимента, осуществленного «кремлевскими мечтателями» на живом теле народа.
Гибель советской власти так же потрясла мир в наши дни, как и ее рождение в начале века. И так же сопровождается страданиями народов как бывшего Советского Союза, так и стран, которых соблазнила или которым навязала Москва порочную «модель социализма».
Нищета, отчаяние, потеря веры в «светлое будущее», опустошенность, безнадежность и страх, наполняющие души, — все это вырывается наружу в разных уголках бывшего СССР в страшном облике насилия и грозит превратиться во всеобщую братоубийственную гражданскую войну.
Как тогда — семьдесят с лишним лет назад — «дети Красного Октября» уповали на заморскую тушенку и консервированное молоко, которые раздавала в несчастной России «Американская администрация помощи голодающим», так и теперь нашим людям приходится все еще надеяться на помощь с Запада.
После провалившегося августовского путча 1991 года, инициаторы которого хотели «укрепить идеи Октября» танками, заполнившими улицы Москвы, произошел стремительный распад Советского Союза, в конце декабря 1991 года прекратившего свое существование. Ничего подобного еще совсем недавно никто не мог даже предположить. Но ведь столь же стремительно наступила в 1917 году и гибель Российской царской империи. Факторы, приведшие ее к краху, и причины нынешнего развала Советского Союза различны. Но есть тут и нечто общее: государственное образование, опирающееся на силу и страх, на репрессии и лживую пропаганду, не выдерживает внутренней напряженности, едва исчезает боязнь, а правда становится доступной простым людям.