Несколько секунд длилось молчание.
Графиня выпрямилась; ее лицо было бледно, как мрамор, она была хороша, как древняя Ниобея.
- Оливье,- грустно сказала графиня,- я вас очень любила, но вы оказались безжалостны и разбили мое сердце, отдав себя в руки недостойной женщины, она теперь смеется, слушая вас. Разлука, которой вы требовали, должна быть вечной. Что же касается этой женщины, вашей любовницы, Оливье, вы позволите, чтобы я ее выгнала из дому, но завтра, может быть, захотите снова с ней сойтись.
Граф, не отвечая, опустил голову.
Жанна твердо подошла к Диане.
- Вам нечего больше здесь делать,- сказала она,- вы признались в вашей гнусности, мне больше ничего не надо теперь,- прибавила она, величавым жестом указывая на потайную дверь,- не отравляйте больше вашим присутствием воздух, которым мы дышим. Выйдите вон, женщина без чести и совести, я вас выгоняю!
- Милостивая государыня! - вскричала та с угрозой.
- Выйдите вон, говорю вам!
Эти слова были произнесены так повелительно, что Диана стала невольно отступать шаг за шагом к двери, споткнулась и упала почти без чувств на руки двух замаскированных людей, вскричав глухим голосом:
- О Боже мой! Я отомщу!
Графиня заперла потайную дверь и медленно вернулась к тому креслу, где раньше сидела возле герцогини де Роган, как бы не замечая графа, стоявшего все еще на одном колене с закрытым руками лицом.
Прошло несколько минут молчания.
Граф приподнялся и подошел к жене.
- Жанна,- сказал он,-я знаю, что совершенное мною преступление по отношению к вам громадно; но неужели оно непоправимо? Забыли вы разве прошлое счастливое время?
- Мы видели только сладкий сон, Оливье; как все сны, и этот оказался лживым. Минута пробуждения настала скоро, слишком скоро, к сожалению! Это было ужасное пробуждение, оно разбило мне сердце и лишило меня надежды в будущем. Вы молоды, Оливье, вы можете полюбить и, наверное, полюбите.
- О, Жанна, что вы говорите!
- Одну правду, Оливье, ничего больше. Вы мужчина и, как все вам подобные, имеете забывчивое, эгоистичное сердце; будучи безжалостны за будто бы нанесенные вам оскорбления, вы не ставите ни во что те, которые не побоялись сделать мне. Ваша любовь, Оливье, зародилась не в сердце, но в голове. Вы хотели объяснения? Извольте, Оливье! Объяснимся раз навсегда, потому что, повторяю вам, мое решение принято; все кончено между нами.
- Жанна, умоляю вас, не говорите таких слов!
- Для вас, Оливье, и для себя я должна быть откровенна. Отказываетесь выслушать меня? Если так, друг мой, я буду молчать.
- О нет, Жанна, говорите, говорите, ради Бога.
- Вы хотите? Отлично, хотя это объяснение очень тяжело для нас обоих, выслушайте меня; я буду откровенна, скажу все в присутствии моего друга, единственного друга, оставшегося мне верным. Впрочем, вы сами знаете ее, не правда ли? Это баронесса де Серак, или герцогиня де Роган.
- Пощадите меня, Жанна!
- Для чего вы употребляете подобное выражение? Герцогиня, мне кажется, невольно играла такую важную роль в этой мрачной трагедии, что вы не должны содрогаться при ее имени.
- Да, правда, Жанна, я виноват перед вами и перед герцогиней также; сознаюсь в этом и обвиняю себя.
- О, граф!-сказала герцогиня с горькой усмешкой.- Я не имею ничего против вас. Я с давних пор привыкла к изменам герцога и более твердая, чем моя подруга, достигла способности переносить все равнодушно. Что делать, граф? Если мужчины так похожи друг на друга, женщины не таковы, Одни, как я, смеются над своими страданиями, другие, как Жанна, умирают от них. Говори, моя дорогая, мы слушаем тебя.
- И я прошу вас о том же, Жанна. Что бы вы ни говорили, мне будет отрадно слышать ваш голос.
Графиня горько улыбнулась.
- Оливье,- начала она,- когда два сердца перестали понимать друг друга, это уже не изменить; что бы ни делали, что бы ни говорили, как бы ни старались, а любовь не вернется.
- Жанна, Жанна, что вы говорите?
- Правду, Оливье; женщина, подобная мне, никогда не прощает мужчине презрения. Иногда по долгу, из приличия или из самолюбия стараются себя обмануть, надеясь сохранить за собой прежнее счастье, но вскоре убеждаются в бесполезности всех усилий и тогда падают под тяжестью несбыточных надежд. Любовь - своего рода сумасшествие; она приходит и уходит сама по себе, и в последнем случае любовники начинают ненавидеть друг друга. Мы уж давно не виделись, Оливье,- несколько месяцев. Сегодня вы случайно увидели меня, нашли меня красивою, потому что я действительно хороша, лучше той, для кого вы мне изменили. Эта красота, которой вы почти не замечали прежде, поразила вас и, может быть, вы любовались ею больше, чем когда-нибудь. Говорят же, что нет вкуснее запрещенного плода. Не буду больше говорить об этом, вы понимаете меня, Оливье? Вы думаете, что любите меня; чтобы провести теперь со мною один час, чем вы прежде пренебрегали, вы пожертвуете всем, даже своим состоянием, если понадобится. Но нет, Оливье, вы ошибаетесь, вы не любите, а только жалеете меня, вот и все.
- О Жанна, Жанна!
- И почему? - горько продолжала она.- Потому что женщина, к которой вы относились как к маленькому ребенку, черпавшая жизнь из ваших взглядов и вашей любви, была, по вашему мнению, пустою; теперь же она представилась вам совсем другой: спокойно и гордо, не опуская взгляда, она стоит перед вами и требует отчета за свое потерянное счастье и разбитое будущее. Эта женщина отдалась вам вся; она жила только для вас и вами… вы ее бросили, как перо на ветер. Сколько раз в Аблонском замке, где я жила в полном одиночестве, вы без всякой причины устраивали мне смешные сцены ревности! Сколько страданий причиняли мне вашим подозрительным характером! Я не хочу этого больше. Вы требовали разлуки, пусть будет по-вашему!
- Хорошо, Жанна, я признаю ваш приговор; я очень виноват и готов нести кару за свою вину, происшедшую только из-за неограниченной любви моей, которую вы отвергаете, тогда как мое сердце переполнено ею, как в первые дни нашей брачной жизни! Но если вы не любите меня, для чего было звать меня сегодня сюда, в этот дом?
- Для чего?
- Да, для чего?
- Для того, чтобы отомстить вам, Оливье, доказать прежде всего ложность ваших обвинений, затем неприличие вашего поведения; чтобы вы увидели разницу между мною и тварью, которую вы мне предпочли. Вы думаете, Оливье, что мы, набожные женщины, матери семейства, не имеем гордости? Прежде всего вы нанесли мне оскорбление как женщине, заставив вступить в борьбу с подобной тварью.
- Я не буду пробовать защищаться. Я обезоружен; все, что вы говорили, совершенно справедливо, и я должен склонить голову; но я отомщу со своей стороны, отомщу моим чистосердечным раскаянием, которым добьюсь вашего прощения.
Графиня не отвечала.
- Я ухожу, Жанна,- прибавил граф, помолчав секунду,- я чувствую, что присутствие мое вам тяжело, и хочу избавить вас скорее от него. Позволите вы мне возвращаться иногда, изредка…
- Никогда!
- Окажите мне одну милость, одну только!
- Что вы хотите, Оливье?
- Дайте мне поцеловать моего сына, моего Жоржа.
- Нет, граф; я не могу позволить вам прикоснуться к его лбу губами, еще влажными от поцелуев этой твари.
- Жанна, прошу вас…
- Нет, Оливье,- горько отвечала она.- Не настаивайте, это невозможно. Я могу сделать только одно, если вы хотите…
- Что же?
Из-под платка, лежавшего на столе, графиня взяла медальон и, показывая его графу, сказала:
- Узнаете вы его, Оливье? Это мой портрет, который я вам дала в день рождения нашего Жоржа, портрет, который вы поклялись носить вечно у сердца и вместо того за поцелуй отдали женщине, приславшей его мне. Этот портрет я повешу на шею вашему сыну, чтобы смыть с него позорное пятно.
- О, вы безжалостны! - воскликнул в отчаянии граф и бросился, как сумасшедший, из комнаты.