У времени много ипостасей: то безбрежный океан, то сморщенная старуха, перемалывающая вставной челюстью в труху все, что попадается на зуб.
Итак, тридцать лет назад в дежурную часть поступил вызов. Улица Ефима Летяги, дом восемь, квартира сорок восемь. Звонили соседи, которые проснулись среди ночи от шума. Голосов они не слышали, но что-то в квартире падало, звякало и, кажется, летало. Так и было записано со слов свидетелей: «кажется, летало».
Дверь в квартиру оказалась открытой, в нее до приезда оперативников заглянул один из соседей. «Артурыч лежал весь белый, как снеговик», – читала я его показания. «Я сразу понял – не живой. Детские вещи валялись по коридору, будто Лейка девочку пыталась одеть, да не успела. Так все побросала, когда убегала». Соседи, кстати, подтвердили, что исчезла детская искусственная шубка, в которой постоянно видели девочку, гуляющую с Лейлой во дворе.
Ее так звали, исчезнувшую женщину. Лейла Кейро.
Я листала протоколы допросов, большую часть написанных от руки так себе почерком, да еще и торопливым. Разбирать его было трудно, я чувствовала, как начинает ломить виски и накатывает раздражение. Наверное, все вместе – трудноразбираемые допросы и невидимая пыль – вызвало эту внезапную головную боль.
На старых снимках Оскар Артурович Кейро, вернее, его бездыханное тело, лежало на полу возле батареи. Вытянутые на коленях треники, домашняя майка. На старых фото было сложно определить, насколько он бледен, но правая рука простиралась в сторону окна. Кажется, ему и в самом деле стало плохо, несчастный ринулся к источнику свежего воздуха, но не успел. Потерял сознание. Или уже умер.
На момент трагедии Оскару Артуровичу было девятнадцать лет, Лейле – двадцать. Рановато для инфаркта, прямо скажем, очень рановато. Тем более, что никаких проблем со здоровьем у него не замечалось.
Смерть Оскара Артуровича и тогдашним оперативникам показалась странной. Сначала уголовное дело все же открыли – «о похищении людей». Первым подозреваемым был Александр Владимирович Тимофеев, тот самый сосед, который обнаружил тело и вызвал полицию, но процесс закрыли очень быстро за отсутствием улик.
Смерть наступила между часом ночи и двумя. Наряд приехал в 1.35. Шум из квартиры Кейро заставил разбуженных соседей высыпать на лестничную площадку в районе часа ночи. Свидетели видели Тимофеева еще до того, как сердце Оскара Артуровича остановилось, алиби у него состоялось железное.
Погром в квартире, по записям следователя, скорее напоминал не ограбление или ссору, а как если бы человек метался по комнате, ненароком сбрасывая вещи с привычных мест. Последствия драки выглядят по-иному.
Я задумалась, представляя, что бы там могло случиться. Например, жена поссорилась с мужем и в горячке принялась метаться по квартире, собирая вещи, чтобы уйти. Он попытался ее остановить, но стало плохо с сердцем. В конце концов, никто не опроверг семейную ссору. Но зачем Лейле с маленьким ребенком так тщательно скрываться после?
По показаниям соседей выходило, что жили Кейро очень даже неплохо. На редкость приличная, хоть и очень молодая семья. Оскар Артурович, студент-заочник политехнического института и грузчик в компании по перевозке мебели, алкоголем не злоупотреблял, характер имел спокойный и к соседям доброжелательный. Дочь и жену любил. Лейла до того, как ушла в отпуск по уходу за ребенком, работала «мотальщицей» на фабрике (представления не имею, что бы это значило).
Особо теплых отношений у Кейро ни с кем не было, с соседями вели себя вежливо, но и только. Здоровались, иногда Лейла, гуляя с малышкой во дворе, перекидывалась парой фраз о погоде или погасшей лампочке в подъезде. В гости к ним никто не ходил.
Из родственников Кейро в деле фигурировал только младший брат Оскара – Асир. Пятнадцатилетний подросток учился в кулинарном училище, как сирота на полном гособеспечении. Показания парня были путанными, сквозь выцветшие строки допроса прорывалась истеричная боль. Очевидно, он очень тяжело пережил смерть единственного родственника. Оскар, таскавший по ночам диваны и стенки по лестничным клеткам, помогал парню, насколько мог.
Возможно, это его и убило, – подумала я. Девятнадцать лет совсем не тот возраст, когда на свои плечи стремятся взвалить заботу о жене, маленькой дочке и брате. Я прониклась к Оскару, по крайней мере, уважением.
Родом братья Кейро были из небольшой деревушки, после разделения Советского Союза оставшейся «за границей», родители, по словам Асира, погибли несколько лет назад. Про родственников Лейлы Асир ничего сказать не мог. Так как заявление о пропаже человека никто не подавал, а тело так и не обнаружили, запросы подавать не стали. И дело закрыли.