Благослови тебя Бог.
Кеннет О’Кифи, Исполняющий обязанности Герцога Серутанского
Кеннет, мы все нуждаемся в презренном металле. И как ты понимаешь, если бы он у меня был, я бы охотно с тобой поделился. Но все, что у меня есть — это стопка журналов по бизнесу, которые я сожгу в камине, чтобы согреться.
День сумеречный, море серого цвета с белыми барашками. Вдоль берега безумствуют волны. В такие дни я имел обыкновение наблюдать за смельчаками, борющимися с тяжелыми волнами, и за морскими котиками, выпрыгивающими время от времени из воды. Нет ничего страшнее, чем увидеть желтый свет маяка на берегу. Прочь от него, от смерти и кораблекрушения.
Себастьян роется повсюду в поисках аспирина. Дом выглядит непривычно пустынным. Гардеробная. Одежда Мэрион исчезла. На полу валяются мои разодранные вьетнамки. Детская. Пустая. Голая. О, уберите с моего сердца эту холодную белую руку.
Лихорадочно обходит дом еще раз. Открывает все ящики, все шкафы. Шкатулки для шитья и клубки пряжи исчезли. Ни записки, ни намека на то, что произошло. Ящик стола заперт. Берет кочергу и пробивает голубое пластмассовое покрытие. Отрывает его. Внутри ящик пустой и чистый. В нем нет ничего, кроме нескольких моих визитных карточек. Через кухню в гараж. На полу серые лужи воды, которая натекла под дверь. Коляски нет. Не гараж, а пустая бетонная коробка.
Обратно к кипящей на плите кастрюле. Чай и аспирин. Сорт чая — «Ауберн», но кроме чая в доме ничего нет. В такие дни, как этот, людей хоронят в сосновых ящиках. О Боже, куда же исчезли влажный, теплый ветер с Атлантики и растущие в изобилии тропические растения? Я погибну от холода. Надо что — то делать. Побриться. Неужели правда, что женщины фригидны оттого, что мужчины сбривают бороды? Мэрион, ты уехала вместе со своей волосатой грудью. О Боже праведный, мне конец. Нет лезвий для бритвы. Побреюсь краешком ванны. Мисс Фрост, мне придется преступно воспользоваться вашим полотенцем, но я в безвыходном положении. Я собираюсь облить ахминстерский ковер мистера Скалли азотной кислотой.
На каминной полке — одна из самых дорогих моих вещиц — фигурка священника с крестом на животе. А теперь я должен лежать неподвижно с заиндевевшими глазами. Абсолютный ноль. Мэрион оставила мне оба договора на аренду жилья. Кому-то пироги и пышки, кому-то синяки и шишки.
Себастьян заснул в кресле с откидной спинкой. Без пятнадцати шесть возвратилась мисс Фрост. Во сне я отдавал приказы спустить спасательные шлюпки, начать петь и тому подобное и собирался усесться в непотопляемый резиновый плот. Дело было в апреле 1912 года. И вода в море была ледяная. Зажегся свет. В дверях — мисс Фрост. Растерянно смотрит.
— О мистер Дэнджерфилд.
— Извините меня, мисс Фрост, я кажется заснул.
— О!
— Извините меня, Бога ради, мисс Фрост, я кажется заснул.
— О!
Дэнджерфилд запахивает одеяло, чтобы прикрыться.
— Прошу простить меня за беспорядок, мисс Фрост.
— Пожалуйста, мистер Дэнджерфилд.
— Мне неудобно вас об этом спрашивать, но не найдется ли у вас сигареты, мисс Фрост.
— Разумеется, мистер Дэнджерфилд, я буду рада вам ее предложить
— Я очень вам благодарен, в самом деле очень.
— Не знаю, как вам об этом сказать, но миссис Дэнджерфилд попросила меня передать вам, что она уезжает навсегда.
— Не могли бы вы мне сообщить, куда именно она уехала?
— Она была очень расстроена и уехала без особых объяснений, но я поняла, что она поплывет до Ливерпуля на пароходе, а затем пересядет на поезд до Эдинбурга.
— Весьма необдуманный поступок.
— Она была очень огорчена.
— Не думаю, что она получила мою телеграмму.
— Телеграмму она не получала.
— Тем более непонятно. Какое-то недоразумение.
— Я немного приберу здесь, мистер Дэнджерфилд.
— Не беспокойтесь, мисс Фрост. Я сам. Я все сделаю. Ящик заклинило.
— О, не беспокойтесь мистер Дэнджерфилд, у вас усталый вид. Я все уберу. За одну минуту. Я купила хлеба и колбасок. И думаю, что в кладовке найдутся помидоры. Поужинаете со мной, мистер Дэнджерфилд? Вы, должно быть, ужасно проголодались.
— Не могу, мисс Фрост, это было бы нечестно с моей стороны.
— Ну, пожалуйста, мистер Дэнджерфилд.
— Это очень мило с вашей стороны, мисс Фрост.
— Пустяки.
— Черт бы побрал эту суку!
— Что вы сказали, мистер Дэнджерфилд?
— Нет, нет, ничего, просто нога затекла. Я на минутку выйду, переоденусь к ужину.
— Разумеется, мистер Дэнджерфилд.