Марина повесила последнюю наволочку, сполоснула таз и направилась с ведром к колодцу. Лопатиха и сторож закурили. Послышалось, как в комнате Жукова что-то металлическое грохнуло об пол и зазвенело, должно быть, упал термос, в котором квартирант всегда держал горячий чай. Хозяйка забеспокоилась, но тут же опять напустила на себя равнодушный вид.
— Этот-то, ветрогон, сматывается, вещички укладывает, — полушепотом сказала она сторожу.
— Не держатся в нашем Гремякине культурные кадры! — вздохнул тот с осуждением.
Лопатиха поспешила докурить папиросу, примяла окурок каблуком.
— Слава богу, теперь-то уж отдохну от его аккордеона! Все пиликал, пиликал, даже во сне пиликанье мне слышалось. Не нашенский он, Жуков-то. Не деревенский.
— Истина твоя, Семеновна! — согласился дед, довольный, что они с полуслова понимают друг друга, как это бывало всегда в разговоре. — Правду сказала: не нашенский он. Потому и с председателем не поладил. Несогласие у них получилось, разного курса придерживались. Жуков в одну сторону тянул, а Павел Николаевич — в другую… Ну, а эта девчуга не сбежит от нас?
— Марина-то? Не, эта не сбежит. Эта — сиротка.
— Ладно, не ручайся. Не дочка родная.
Они умолкли, наблюдая, как пересекала двор Марина. Она шла, изогнувшись под тяжестью ведра с водой, откинув свободную руку; шла и улыбалась, будто возле колодца ее рассмешили, обрадовали. Она уже поднялась на крылечко, как в дверях показался Жуков с аккордеоном и вместительным чемоданом. Одет он был теперь по-городскому модно: узкие брюки, пиджак с разрезом, небрежно расслабленный галстук. Он метнул на девушку быстрый, нагловатый взгляд, усмехнулся:
— А-а, с полным ведром! Быть удаче в дороге.
Марина посторонилась, давая проход Жукову, но тот решил не торопиться, присел на чемодан. Хозяйка и сторож выжидали, лица их хранили терпеливое, замкнутое спокойствие.
— Как говорится, спасибо этому дому, пойдем к другому, — сказал Жуков голосом весельчака.
— Прощевай, молодой человек! — промолвила Лопатиха, делая вид, что перевязывает на себе фартук.
— Бывай здоров, товарищ артист! — нехотя проронил и сторож Блажов.
Недовольство старых людей не смутило Жукова. Некоторое время он смотрел на улицу, на деревню, где прожил почти год, скучая, чувствуя себя ненужным, чужим, непонятым. Впрочем, если признаться, он и не собирался надолго оставаться в Гремякине, мечтал перебраться в район, а еще лучше бы — в областной город. Тем не менее ему было обидно, что наступил такой печальный конец: его никто не удерживал, даже радовались его отъезду. Повернувшись к Марине, все еще стоявшей с ведром, он проговорил с напускной бодростью:
— Так что живите тут, коллега, трудитесь, дерзайте. Гремякино радо вам и приветствует на сей гостеприимной земле…
Конечно, парень храбрился, дурачился, скрывая обиду на себя, на людей.
Лопатиха недовольно бросила Жукову:
— Ладно уж, молодой человек! Уходи с богом, раз решил расстаться с нами… В Марфино перебираешься? Как доберешься туда?
— На попутной, — вскинув на плечо ремень аккордеона, сказал тот.
Сторож подмигнул Марине:
— Рыба ищет где глубже… Старый закон, всем известен.
Сойдя с крыльца, Жуков гордо выпрямился, скользнул взглядом по старику; ему нравилось сознавать себя лучше, рассудительнее многих других.
— Я ищу одного: чтобы уважали и ценили культработников.
— Выходит, в Гремякине тебя не ценили? — спросил сторож, вскипая от несогласия, от желания защитить односельчан от напраслины.
Жуков повернулся к Марине, как бы стремясь вызвать у нее доверие к себе:
— Вот что я вам скажу, коллега… Культработа в деревне — это только с виду легко, а на деле… Признаться, Гремякино — моя вторая ошибка. Первая была Орловка, куда меня послали работать сразу же после окончания культпросветшколы. Был желторотый, как вы теперь… Нередко у нас только на словах за большую культуру, иные мягко стелют, да жестко спать. Хотите откровенности? Никогда деревня не сравняется с городом, что бы по этому поводу ни говорили и ни писали. На собственном опыте убедился. И вы поработаете, тоже поймете.
Марина хотела возразить, что не следует буквально во всем равнять деревню с городом; надо, чтобы она жила культурно, содержательно, интересно, как говорили ей на курсах киномехаников. Но Жуков вряд ли выслушал бы ее, потому что в эти минуты понимал только себя.
— Мне хвалили Гремякино в области, — все же сказала она. — А вообще бросать работу… Не понимаю, как так можно? Почему? В деревне много теперь хороших, знающих людей…