Домой Люся пошла не улицей, а огородами, чтобы не встречаться с людьми.
С сыном Павла Николаевича она училась в одном классе. Они вместе бегали купаться на реку, вместе ходили со школьниками на уборку колхозного картофеля. И вместе посадили весной в школьном дворе яблоньку в честь предстоящего окончания десятилетки. Уходя в армию, он спросил ее как-то возле клуба, будет ли она без него присматривать за деревцем, и она ответила искренне и просто, как вздохом: «Буду!» Потом они целовались до рассвета на бревне возле забора, и все, что происходило между ними в тот вечер, казалось им особенным, необыкновенно значимым, — такого никому еще не выпадало в жизни, такое было только у них. Они переписывались; он сообщал о том, как ему служится в армии, а она — о гремякинских новостях. В каждом письме он интересовался, как там поживает их яблонька, и она отвечала: «Растет, растет наша красавица!» Правда, в последний раз он отчего-то забыл об этом спросить, но она сама приписала в своем ответе: «А яблонька наша растет и растет!»
Вот и все. Впрочем, почему же все?
Иногда Люсе снились заманчивые, волнующие сны, после которых она ходила днем со светлой улыбкой. Чаще всего был сон о том, как вернувшийся из армии Юрий, возмужавший, окрепший, с добродушным баском, перевозил в дом своих родителей ее вещи, книги, фикусы в горшках и как гремякинские женщины возле калиток провожали их одобрительными взглядами, желали счастливой семейной жизни. А в доме под шифером, просторном и новом, они поселились в угловой комнате с окнами на реку; им никто не мешал, и они никому не мешали. Лишь обедали всей семьей на веранде: Павел Николаевич, Вера Гавриловна, звонкоголосая Милада да они, молодожены…
Что ж, знать, не суждено было сбыться снам. И яблонька в школьном дворе — это обычное мальчишество, о котором взрослые люди в конце концов забывают.
Сегодня Люся пришла в контору, как всегда, хорошо причесанная, в старательно отутюженном платье, с большой пластмассовой ромашкой на груди, лишь выглядела бледнее обычного — ночью, наедине с собой, ей пришлось о многом передумать. Павла Николаевича в конторе не было, и она отметила про себя, что это даже к лучшему — не придется встречаться взглядом с его виновато-озабоченными глазами. Она усердно щелкала на счетах, держалась со всеми вежливо и обходительно, когда к ней кто-нибудь обращался, и все же нет-нет да и ловила себя на том, что втайне ждет не дождется прихода председателя.
До отъезда в Новгород Павел Николаевич заметно нервничал, хмурился, обеспокоенный ходом хозяйственных дел. Его видели в бригадах, а чаще всего — в механической мастерской, где он поторапливал механизаторов с ремонтом комбайнов и грузовиков, вместе с ними чертыхался, ругал районное отделение Сельхозтехники за то, что не обеспечивает нужными запасными частями. Он сидел на дубовой колодке, смотрел, как измазанные шоферы возились под разобранной машиной, подгоняли одну деталь, другую, третью, а те не подходили по размерам. Председатель не выдерживал, покидал мастерскую и, злой, негодующий, уезжал в райцентр, чтобы там поругаться, с кем надо…
Павел Николаевич вообще не любил засиживаться в конторе, хоть кабинет его и был обставлен хорошей современной мебелью — тонконогим письменным столом, стульями с удобной спинкой, книжным шкафом с раздвижными стеклами, а окна выходили на главную гремякинскую улицу. Он считал себя заядлым врагом бумажек и бюрократизма и потому решал дела там, где его заставали, — в поле, на току, в «Москвиче». Разве что наряды да заседания приходилось проводить в кабинете — тут уж, как говорится, ничего не попишешь. Сидя за столом на своем председательском месте, он одновременно и слушал очередного выступающего, и обдумывал предстоящие дела на завтра.
Летучки по обыкновению проходили не более двадцати минут. Гремякинские бригадиры и специалисты, притихшие, с выражением деловитости на лицах, сидели вдоль стен, а Павел Николаевич обращался к каждому по имени и отчеству. Он был скуп на слова, редко шутил и смеялся, просто спрашивал, интересовался, уточнял, кому что предстояло делать. При этом тяжеловатая рука его заносила в блокнот цифры и слова до того плотно, что потом разбираться в них мог только он сам.
Прочие деловые совещания в председательском кабинете длились тоже не слишком долго, во всяком случае, пустословие там не допускалось. Правда, иногда люди увлекались, разговор затягивался, уходило драгоценное время. Павел Николаевич не мог этого долго выдерживать. Он начинал поглядывать на часы, массивные пальцы его все настойчивей, все нетерпеливей барабанили по столу. Наконец он и вовсе взрывался, встряхивал крупной красивой головой, словно освобождался от ненужных мыслей, и перебивал увлекшегося оратора: