Марк стоит у зеркала и поправляет ворот рубашки.
- Скоро вернусь.
За ним захлопывается дверь, и Миранда остается в нежеланной тишине. Марк всегда уходит по субботам в одно и то же время, и Миранде хочется думать, что он просто идет на прогулку. Обычно она занимает себя готовкой или стиркой, но сегодня что-то изменилось. Этот разговор с Элизабет словно перенес ее на другую орбиту, а визитка, спрятанная за резинкой трусиков, таит в себе надежду на спасение. Но спасение от чего? Ведь она может подать на развод в любое время, всегда есть выход, было бы желание что-то изменить. Получается, ее устраивает та жизнь, какую она ведет сейчас, и все ее мысли о том, что она хотела бы чего-то другого – просто мысли, а сама она слишком слаба для того, чтобы изменить хоть что-то.
Марк отсутствует примерно три-четыре часа, и за это время она может… Да много чего может, приготовить обед (который ему точно не понравится, что бы она не готовила), постирать постельное белье (а почему оно пахнет как нестиранное?), убраться в квартире (эта пыль в углу лежала на том же месте еще неделю назад) или позвонить по номеру с визитки. Эта мысль уколола Миранду, внезапно оказалось, что тот, другой мир, который за пределами ее сознания, находится намного ближе, чем она могла себе представить. Она еще может выкинуть эту картонку, сжечь, смыть в туалет, ведь если Марк ее обнаружит, он не оставит на Миранде и живого места. Но что бы она не сделала с бумагой, номер впечатался в ее память и уже никуда оттуда не денется. Миранда достает визитку и еще раз пробегается по цифрам взглядом, чтобы удостовериться, что она все запомнила правильно. Затем разрывает ее и бросает серое конфетти в мусорное ведро.
*
Нет, в самом деле, ее жизнь не так уж и плоха. Марк ее любит, у нее есть крыша над головой, теплая постель и горячая вода, чего еще желать для комфортной жизни? Ей почти тридцать, большинство приличных парней уже заняты, а искать кого-то нового у нее нет ни сил, ни желания. Да и можно ли представить рядом какого-то другого мужчину, не Марка? Он часто говорит, что никто не полюбит ее так, как он, и Миранда всегда верила этим словам, с каждым годом все сильнее. Он всегда рядом и на него даже можно положиться, чего нельзя сказать о тех нескольких парнях, с которыми Миранда встречалась до знакомства с будущим мужем. Все познается в сравнении, как любила говорить мать Миранды, и лучше синица в руках чем одинокая жизнь тридцатилетней стареющей разведенной девушки. Перспектива остаться у разбитого корыта пугает куда больше, чем жизнь с любимым тираном. Да и куда ей идти? Возвращаться к матери, которая только будет рада неудачно сложившейся семейной жизни дочери? Нет уж, с тех пор, как Миранде исполнилось двадцать, она не возвращалась в ту ужасную квартиру, которая душила ее своей чистотой и упреками.
Миранда открывает ящик комода и пробегает ладонью по корешкам пустых тетрадей, которые безмолвно ждут своего часа. Но какого? Когда у Миранды родятся дети и они пойдут в школу? Миранда иногда покупает себе канцтовары – красивые тетради и масляные ручки, она делает это в призрачном ожидании вдохновения, которое возьмет ее за руку и уведет в прекрасный мир литературы, где Миранда снова почувствует себя самой собой. Конечно она понимает, что так это не происходит. На нее не снизойдет никакая муза, которая сделает всю работу за нее, но само предвкушение от этого маловероятного, но все же возможного события, наполняет ее сердце теплом и надеждой, и Миранда готова довольствоваться этими крохами, так и не решившись приступить к настоящему пиршеству.
Она так давно не писала. Пожалуй, вот эта тетрадь на кольцах с кремовой бумагой – хороший выбор для возрождения умерших отношений с самой собой. Можно для начала вести дневник – но не станет ли это очередной отговоркой для того, чтобы ничего не творить? Миранда берет черную ручку и неуверенно заносит руку над листом. Она чувствует себя насильником, варваром. Кто она такая, чтобы осмелиться переступить эту грань и снова начать писать? С чего она взяла, что вообще имеет на это право? Да, когда-то давно она и правда писала, но с тех пор прошло уже очень много времени, все изменилось. Наверняка Марк прав и она – всего лишь бездарность, выскочка, которая возомнила о себе невесть что.
Миранда откладывает ручку, встает и нервно ходит по комнате. Забыть, забыть этот номер, который выжигает ее мозг и сводит с ума. Убрать тетрадь, оставить эти канцелярские запасы для будущих деток, пойти приготовить очередное блюдо к приходу Марка и снова делать вид, что все нормально. Быстрыми шагами она в сотый раз пересекает комнату, грызет ногти и вымученно стонет, пытаясь договориться со своими внутренними демонами. Затем резко останавливается, бросает на тетрадь решительный взгляд и садится за стол.