— Бывало, даже взносов оттуда по полгода не получали. А при Иванаевой за неполный год комсомольская организация выросла с 48 человек до 120. Каково?
— А вот и она. Легка на помине, — радостно сказала Адаева. — Входи, входи. О тебе говорим. Присаживайся, не стесняйся.
В дверях стояла — полушалок и ресницы в инее — Надежда Иванаева. Пахнуло морозом и стерильной свежестью снега… Позже мы вместе ждали у вокзала автобус, а к вечеру были в «Пойме».
…Она действительно с Урала. А по отцовской линии — коренная москвичка. Приехали с мужем погостить и остались. «На комсомол» попала случайно, не думала и не гадала, что выберут секретарем. Робела. А тут еще предшественница нашептывала:
— Не соглашайся. Это ж кабала, не работа. Спрос огромный. Кому не лень, каждый шпыняет. А чтобы помочь, так никого. Не связывайся, говорю. На личном опыте убедилась.
Иванаева «связалась», не послушалась. А «шептунью» она раскусила — сидела та безвылазно в конторе, словно приставленная караулить канцелярский стол. Ни комсомольских собраний. Ни молодежных вечеров. Она и комсомольцев своих едва в лицо знала.
Между тем приближался конец учебного года. То был особый год для «Красной поймы». Бывшая восьмилетка готовила первый выпуск десятиклассников. Разве не событие? И одновременно на краю поселка, над крышами старых коровников, высоко и картинно поднялся комплекс, рассчитанный на 1200 дойных коров. Одетый в стекло и цинк, с невиданными доселе сенажными башнями, похожими на кафедральные соборы, он будил любопытство, как загадка.
Было известно, что с пуском комплекса возникнет острая нужда в доярках. Вот почему Иванаева зачастила в школу. А за ней и директор совхоза Сергей Иванович Сычев. Любил он выступить перед молодежью. На обычную лекцию, хоть все столбы афишами оклей, не дозовешься. А в школе ждут. И если комсорг проводы в армию организует или комсомольский «Огонек» — тоже народу битком. Сычев говорил о профессиях, а чаще о сельском хозяйстве, важнее которого нет ничего.
— Можно прожить без «Жигулей». Без телевизора. Но за обеденный стол мы садимся ежедневно. А кто возьмет на себя ответственность кормить людей? Кто станет пахать землю и сеять хлеб?
Предметом исключительных забот для Сергея Ивановича было жилищное строительство. Благоустройство поселка — его конек. Всего несколько лет минуло, как Сергей Иванович привез похожий на детскую игрушку макет будущего поселка. Никто и не верил, что он воплотится в явь — или мало каких обещаний слыхивали на веку! Когда-то все сбудется? Но выросла одна многоэтажная «изба», другая — не узнать поселка.
— Главное, чтобы люди поверили, что жизнь можно перестроить, сделать ее зажиточной и содержательной.
Выступая перед школьниками, Сычев говорил всегда просто, тихо, без барабанной натуги. И про коров. И про хлеб. И про перемены в жизни. И про тоску человека, которая неизбежно настигнет, когда покидаешь родные места… Это тоже талант — кроме мысли, донести до человека чувство…
Последнее комсомольское собрание в школе состоялось в мае. Из сорока выпускников двадцать подали заявления с просьбой принять их на работу в совхоз. Мальчишки пошли на трактор. Девочки — на комплекс. Была среди них и секретарь школьного комитета комсомола Таня Фокина. Отличница — только две четверки в аттестате, по географии и физкультуре, — она первая заявила, что останется дояркой. Ее даже учителя отговаривали: дескать, в институт надо сразу, не для отличниц под коровой сидеть.
Кроме Фокиной, пошли в доярки Валя Савельева, Тамара Лобачева, Таня Селкина и Лена Ягудина — пять подруг из 10-го «Б» класса.
…Существует мнение: молодежь не идет работать на фермы — виновата школа. Не ведет профориентации. Возможно, доля истины в этом есть. В сельских школах не везде изучают основы профессий, нужных животноводству. Какой вроде бы резерв. Конечно, резерв! Если иметь в виду не поголовный охват, а трезвое, без восторженных переоценок отношение к проблеме. Можно считать крупной удачей, что первый же выпуск десятиклассников Краснопойменской школы дал хозяйству пятерых грамотных мастеров машинного доения. И райкому комсомола есть чем козырнуть, и школьному персоналу. А разве не бывает, что в школе и профориентация на должном уровне, но отшумел выпускной бал, а на ферме вновь, как и прежде, не слышно молодых голосов. Так от выпуска к выпуску — и школа старается и в пример ее ставят, — а практический результат усилий равен нулю.